На uCrazy 17 лет 6 месяцев
Правила жизни Алана Мура
ЧИТАТЕЛЯ НЕ ДОЛЖНО ВОЛНОВАТЬ, существую я или нет.
МЕНЯ ВЫГНАЛИ ИЗ ШКОЛЫ В СЕМНАДЦАТЬ, и моей первой работой стала разделка бараньих туш. Там, в цеху, я и узнал, что такое жизнь. Мы приходили на работу в полвосьмого утра и первым делом вытаскивали истекающие кровью шкуры из чанов с ледяной водой. На воде дрожали кровяные пятна, со дна всплывали потерявшие очертания куски плоти, и все это окружал странный юмор, достойный концентрационного лагеря: в обеденный перерыв, например, мы швыряли друг в друга размокшими бараньими яйцами.
МНЕ КАЖЕТСЯ, В ЛЮБОМ ДЕЛЕ НУЖНО НАЙТИ КРАЙ, а потом сбросить себя оттуда.
У ЖИЗНИ НЕТ ЖАНРА. Это роман ужасов с элементами мелодрамы, трагедии, комедии, научно-фантастического ковбойского детектива плюс немного порнографии — если, конечно, вам повезет.
КОГДА Я НАЧАЛ ЗАНИМАТЬСЯ КОМИКСАМИ, профессия «автор комиксов» была самой невразумительной работой на земле. Если бы в тот момент я захотел стать знаменитым, я сделался бы каким-нибудь хмурым английским актером.
МНОГИЕ НАЗЫВАЮТ ИСКУССТВО КОМИКСА ДЕТСКИМ и отупляющим. Но огромное количество комиксов делают чрезвычайно образованные и тонкие люди — чего не скажешь про большинство современных фильмов.
СЕГОДНЯ В КИНО всем заправляют счетоводы — тупые некомпетентные ублюдки, у которых начисто отсутствует талант. Сто миллионов долларов — столько они потратили на «Хранителей» (фильм режиссера Зака Снайдера по мотивам графического романа Мура), в то время как этих ста миллионов вполне хватило бы для того, чтобы восстановить Гаити после землетрясения.
КНИГА ИЛИ КИНО — сегодня вопрос так даже не стоит. Вы любите, когда вам трахают мозги на скорости 24 кадра в секунду?
НУЖЕН ЛИ МИРУ ЕЩЕ ОДИН ДЕРЬМОВЫЙ ФИЛЬМ — вот какой вопрос должны задавать себе режиссеры.
ПОСЛЕ «ЛИГИ ВЫДАЮЩИХСЯ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ» (фильм 2003 года по мотивам графического романа Мура) я понял, что никогда больше не позволю использовать свое имя в фильмах по моим книгам.
ДА, ГОЛЛИВУД ИЗВРАЩАЕТ МОИ КНИГИ, но, отвечая на вопрос, как я отношусь к этому, я всегда вспоминаю Рэймонда Чандлера (американский автор детективных романов, по которым снято несколько классических фильмов жанра нуар). Его спросили: «Рэймон, вы, наверное, устали от того, как Голливуд уродует ваши произведения?» Тогда он встал, подвел журналиста к книжной полке и сказал: «Вот они, мои книги, никем не тронутые. Как видите, в полном порядке».
КОГДА Я СОЗДАВАЛ «V — ЗНАЧИТ ВЕНДЕТТА» (1982 год), в самом потаенном уголке сознания у меня жила мысль о том, что было бы неплохо, если какие-то из моих идей действительно окажут влияние на мир. И сейчас, когда повсюду я вижу маски Гая Фокса, мне начинает казаться, что персонаж, которого я создал 30 лет назад, каким-то образом сбежал из царства фантазии, а фантазия вторглась в реальность.
МЕНЯ КАК-ТО СПРОСИЛИ, почему я сделал первую главу своей первой книги такой длинной. Но это же так просто: чтобы всякие идиоты сразу отложили книгу в сторону.
ЕСЛИ БЫ ЗРИТЕЛИ ЗНАЛИ, чего они хотят, они были бы не зрителями, а создателями.
МНЕ НРАВЯТСЯ ЛИШЬ ТЕ ФИЛЬМЫ, где каждый затраченный пенни виден на экране.
КУЛЬТУРА — ЭТО ПРОСТО ЗОМБИ, неумело повторяющий то, что делал в жизни.
ЕСТЬ НЕБОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО ЛЮДЕЙ, идеи которым приносят музы. Все остальные — и я тоже — просто работают.
ХУДОЖНИК ИСПОЛЬЗУЕТ ЛОЖЬ, чтобы сказать правду, и я тоже произвожу на свет ложь. Но в этой лжи вы обязательно отыщите для себя какую-то правду.
В СЕРЕДИНЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ одна американская компания пыталась заказать мне книгу комиксов о самых темных местах в истории ЦРУ — с конца второй мировой до сегодняшнего дня. Там должны были быть такие вещи, как контрабанда героина во время Вьетнамской войны, контрабанда кокаина во время волнений в Латинской Америке, убийство Кеннеди и прочие эпизоды. Исследуя все это, я вынес для себя одно: последователи разных теорий заговора верят в них только потому, что так более комфортно. Правда же заключается в том, что мир — это абсолютный неконтролируемый хаос. Нет ни иллюминатов, ни еврейского банковского сговора, ни серых пришельцев — правда куда страшнее. Миром не управляет никто, и он валится куда-то, лишенный контроля.
ВСЕ НАШИ НАБЛЮДЕНИЯ ЗА ВСЕЛЕННОЙ — это в конечном счете лишь наши наблюдения за самими собой.
КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН НАУЧИТЬСЯ по-своему ладить с мирозданием. Мы все разные, и именно поэтому я никогда не понимал религии.
ЕДИНСТВЕННОЕ МЕСТО, где Бог точно существует, — это человеческий разум. Там он расположился во всем своем величии и ужасе.
ИДЕЯ ВСЕГДА ВАЖНЕЕ СВОЕГО ВОПЛОЩЕНИЯ. Идея телевидения, например, значительно важнее самого телевизора, потому что в отличие от своего предметного воплощения идеи не умирают. Родившись, они становятся вечными, потому что нематериальны, как все божественное. Они бессмертны и пуленепробиваемы, так что, отскакивая от них, пули убивают тех, кто пытается их прикончить.
МОЖНО УНИЧТОЖИТЬ множество прекрасных и изобретательных вещей, но нельзя уничтожить красоту и изобретательность.
ЕСЛИ ЗАПРЕТИТЬ СВЕТ, то только нарушители закона будут понимать, куда идут.
ЛЮДЯМ НЕ СЛЕДУЕТ БОЯТЬСЯ СВОЕГО ПРАВИТЕЛЬСТВА. Правительству следует бояться своего народа.
ТАК ЭТО БЫЛО ВСЕГДА: готовясь к войне, государство всякий раз громко и красноречиво говорит о необходимости мира.
САТИРА СТРАШНЕЕ ПРОКЛЯТЬЯ. Не так давно я понял, почему в Средние века правители больше боялись бардов, чем колдунов или ведьм. Предположим, ты прогневал ведьму, и она прокляла тебя. Что произойдет? Сдохнет пара кур, скиснет молоко или кто-то из твоих детей родится с заячьей губой. Ничего такого. Но если ты прогневал барда, он обернет против тебя не проклятие, а сатиру. Он выставит тебя в глазах окружающих тупым жирным словоблудом, и ты надолго останешься таким для своего окружения, своих родных и самого себя. А если тебе попался особенно умелый бард, то и через триста лет после твоей смерти люди будут смеяться над тем, каким нелепым ублюдком ты был при жизни.
ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ АБСОЛЮТНО СВОБОДНЫМ, избавься от двух вещей: от страха оступиться и от стремления быть первым.
КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, я очень любил играть в волнах. Они научили меня не повиноваться инстинктам и страхам. Когда ты видишь огромную волну, идущую на тебя, ты бежишь в ее сторону, потому что, если ты побежишь назад к берегу, волна накроет тебя и швырнет на камни. И хоть бежать в сторону опасности — это против инстинкта, ты ныряешь под волну, и она проходит, оставляя тебя нетронутым.
МНЕ КАЖЕТСЯ, НИКТО ИЗ НАС не живет в таком мире, каким представлял его себе в детстве.
МЫ СОПРИКАСАЕМСЯ С МИРОМ лишь внешней стороной. Внутри мы остаемся одинокими до самой смерти.
СЕКС — самая величественная вещь на земле. Благодаря нему мы и существуем.
ЕСТЬ ВЫРАЖЕНИЕ, которое я бы хотел торжественно похоронить — «обычный человек». Какая чушь! Нет никакого «обычного» человека.
ЕДИНСТВЕННАЯ ПРИЧИНА, ПОЧЕМУ Я НИКУДА НЕ УЕЗЖАЮ ИЗ НОРТГЕМПТОНА, заключается в том, что никто не относится ко мне здесь как к знаменитости. Для них я просто тот чувак с длинными волосами.
БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ: вполне может получиться так, что реальность — это именно то, чем она кажется.
В ЖИЗНИ НЕ БЫВАЕТ СОВПАДЕНИЙ, но бывают иллюзии совпадений.
СЧАСТЬЕ — это самая страшная тюрьма на земле.
МЕНЯ ВЫГНАЛИ ИЗ ШКОЛЫ В СЕМНАДЦАТЬ, и моей первой работой стала разделка бараньих туш. Там, в цеху, я и узнал, что такое жизнь. Мы приходили на работу в полвосьмого утра и первым делом вытаскивали истекающие кровью шкуры из чанов с ледяной водой. На воде дрожали кровяные пятна, со дна всплывали потерявшие очертания куски плоти, и все это окружал странный юмор, достойный концентрационного лагеря: в обеденный перерыв, например, мы швыряли друг в друга размокшими бараньими яйцами.
МНЕ КАЖЕТСЯ, В ЛЮБОМ ДЕЛЕ НУЖНО НАЙТИ КРАЙ, а потом сбросить себя оттуда.
У ЖИЗНИ НЕТ ЖАНРА. Это роман ужасов с элементами мелодрамы, трагедии, комедии, научно-фантастического ковбойского детектива плюс немного порнографии — если, конечно, вам повезет.
КОГДА Я НАЧАЛ ЗАНИМАТЬСЯ КОМИКСАМИ, профессия «автор комиксов» была самой невразумительной работой на земле. Если бы в тот момент я захотел стать знаменитым, я сделался бы каким-нибудь хмурым английским актером.
МНОГИЕ НАЗЫВАЮТ ИСКУССТВО КОМИКСА ДЕТСКИМ и отупляющим. Но огромное количество комиксов делают чрезвычайно образованные и тонкие люди — чего не скажешь про большинство современных фильмов.
СЕГОДНЯ В КИНО всем заправляют счетоводы — тупые некомпетентные ублюдки, у которых начисто отсутствует талант. Сто миллионов долларов — столько они потратили на «Хранителей» (фильм режиссера Зака Снайдера по мотивам графического романа Мура), в то время как этих ста миллионов вполне хватило бы для того, чтобы восстановить Гаити после землетрясения.
КНИГА ИЛИ КИНО — сегодня вопрос так даже не стоит. Вы любите, когда вам трахают мозги на скорости 24 кадра в секунду?
НУЖЕН ЛИ МИРУ ЕЩЕ ОДИН ДЕРЬМОВЫЙ ФИЛЬМ — вот какой вопрос должны задавать себе режиссеры.
ПОСЛЕ «ЛИГИ ВЫДАЮЩИХСЯ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ» (фильм 2003 года по мотивам графического романа Мура) я понял, что никогда больше не позволю использовать свое имя в фильмах по моим книгам.
ДА, ГОЛЛИВУД ИЗВРАЩАЕТ МОИ КНИГИ, но, отвечая на вопрос, как я отношусь к этому, я всегда вспоминаю Рэймонда Чандлера (американский автор детективных романов, по которым снято несколько классических фильмов жанра нуар). Его спросили: «Рэймон, вы, наверное, устали от того, как Голливуд уродует ваши произведения?» Тогда он встал, подвел журналиста к книжной полке и сказал: «Вот они, мои книги, никем не тронутые. Как видите, в полном порядке».
КОГДА Я СОЗДАВАЛ «V — ЗНАЧИТ ВЕНДЕТТА» (1982 год), в самом потаенном уголке сознания у меня жила мысль о том, что было бы неплохо, если какие-то из моих идей действительно окажут влияние на мир. И сейчас, когда повсюду я вижу маски Гая Фокса, мне начинает казаться, что персонаж, которого я создал 30 лет назад, каким-то образом сбежал из царства фантазии, а фантазия вторглась в реальность.
МЕНЯ КАК-ТО СПРОСИЛИ, почему я сделал первую главу своей первой книги такой длинной. Но это же так просто: чтобы всякие идиоты сразу отложили книгу в сторону.
ЕСЛИ БЫ ЗРИТЕЛИ ЗНАЛИ, чего они хотят, они были бы не зрителями, а создателями.
МНЕ НРАВЯТСЯ ЛИШЬ ТЕ ФИЛЬМЫ, где каждый затраченный пенни виден на экране.
КУЛЬТУРА — ЭТО ПРОСТО ЗОМБИ, неумело повторяющий то, что делал в жизни.
ЕСТЬ НЕБОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО ЛЮДЕЙ, идеи которым приносят музы. Все остальные — и я тоже — просто работают.
ХУДОЖНИК ИСПОЛЬЗУЕТ ЛОЖЬ, чтобы сказать правду, и я тоже произвожу на свет ложь. Но в этой лжи вы обязательно отыщите для себя какую-то правду.
В СЕРЕДИНЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ одна американская компания пыталась заказать мне книгу комиксов о самых темных местах в истории ЦРУ — с конца второй мировой до сегодняшнего дня. Там должны были быть такие вещи, как контрабанда героина во время Вьетнамской войны, контрабанда кокаина во время волнений в Латинской Америке, убийство Кеннеди и прочие эпизоды. Исследуя все это, я вынес для себя одно: последователи разных теорий заговора верят в них только потому, что так более комфортно. Правда же заключается в том, что мир — это абсолютный неконтролируемый хаос. Нет ни иллюминатов, ни еврейского банковского сговора, ни серых пришельцев — правда куда страшнее. Миром не управляет никто, и он валится куда-то, лишенный контроля.
ВСЕ НАШИ НАБЛЮДЕНИЯ ЗА ВСЕЛЕННОЙ — это в конечном счете лишь наши наблюдения за самими собой.
КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН НАУЧИТЬСЯ по-своему ладить с мирозданием. Мы все разные, и именно поэтому я никогда не понимал религии.
ЕДИНСТВЕННОЕ МЕСТО, где Бог точно существует, — это человеческий разум. Там он расположился во всем своем величии и ужасе.
ИДЕЯ ВСЕГДА ВАЖНЕЕ СВОЕГО ВОПЛОЩЕНИЯ. Идея телевидения, например, значительно важнее самого телевизора, потому что в отличие от своего предметного воплощения идеи не умирают. Родившись, они становятся вечными, потому что нематериальны, как все божественное. Они бессмертны и пуленепробиваемы, так что, отскакивая от них, пули убивают тех, кто пытается их прикончить.
МОЖНО УНИЧТОЖИТЬ множество прекрасных и изобретательных вещей, но нельзя уничтожить красоту и изобретательность.
ЕСЛИ ЗАПРЕТИТЬ СВЕТ, то только нарушители закона будут понимать, куда идут.
ЛЮДЯМ НЕ СЛЕДУЕТ БОЯТЬСЯ СВОЕГО ПРАВИТЕЛЬСТВА. Правительству следует бояться своего народа.
ТАК ЭТО БЫЛО ВСЕГДА: готовясь к войне, государство всякий раз громко и красноречиво говорит о необходимости мира.
САТИРА СТРАШНЕЕ ПРОКЛЯТЬЯ. Не так давно я понял, почему в Средние века правители больше боялись бардов, чем колдунов или ведьм. Предположим, ты прогневал ведьму, и она прокляла тебя. Что произойдет? Сдохнет пара кур, скиснет молоко или кто-то из твоих детей родится с заячьей губой. Ничего такого. Но если ты прогневал барда, он обернет против тебя не проклятие, а сатиру. Он выставит тебя в глазах окружающих тупым жирным словоблудом, и ты надолго останешься таким для своего окружения, своих родных и самого себя. А если тебе попался особенно умелый бард, то и через триста лет после твоей смерти люди будут смеяться над тем, каким нелепым ублюдком ты был при жизни.
ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ АБСОЛЮТНО СВОБОДНЫМ, избавься от двух вещей: от страха оступиться и от стремления быть первым.
КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, я очень любил играть в волнах. Они научили меня не повиноваться инстинктам и страхам. Когда ты видишь огромную волну, идущую на тебя, ты бежишь в ее сторону, потому что, если ты побежишь назад к берегу, волна накроет тебя и швырнет на камни. И хоть бежать в сторону опасности — это против инстинкта, ты ныряешь под волну, и она проходит, оставляя тебя нетронутым.
МНЕ КАЖЕТСЯ, НИКТО ИЗ НАС не живет в таком мире, каким представлял его себе в детстве.
МЫ СОПРИКАСАЕМСЯ С МИРОМ лишь внешней стороной. Внутри мы остаемся одинокими до самой смерти.
СЕКС — самая величественная вещь на земле. Благодаря нему мы и существуем.
ЕСТЬ ВЫРАЖЕНИЕ, которое я бы хотел торжественно похоронить — «обычный человек». Какая чушь! Нет никакого «обычного» человека.
ЕДИНСТВЕННАЯ ПРИЧИНА, ПОЧЕМУ Я НИКУДА НЕ УЕЗЖАЮ ИЗ НОРТГЕМПТОНА, заключается в том, что никто не относится ко мне здесь как к знаменитости. Для них я просто тот чувак с длинными волосами.
БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ: вполне может получиться так, что реальность — это именно то, чем она кажется.
В ЖИЗНИ НЕ БЫВАЕТ СОВПАДЕНИЙ, но бывают иллюзии совпадений.
СЧАСТЬЕ — это самая страшная тюрьма на земле.
Комментарии2
