Рок-н-ролл славится своими чудесами. Одно из таких чудес - то, что, связавшись с рок-н-роллом, человек не то чтобы продает душу дьяволу, но скорее приобретает вторую, рок-н-ролльную, душу. В жизни он - такой, а на сцене - такой-сякой. Оззи и Элис - это примеры, лежащие на поверхности. Копнем чуть глубже - и нашим взорам явится персона, братьев наших меньших не губившая, но собственную кровь на глазах публики проливавшая. Персона, в жизни холодно-спокойная, а под жаркими огнями сцены - пламенно-дикая. Как ящерица. Точнее, как игуана. Или, короче, Игги.
Игги Поп (Iggy Pop) от рождения, случившегося в 1950 году, носил более громоздкое имя: Джеймс Остерберг (James Osterberg). Джим провел детство в глухой мичиганской дыре - городке Энн-Арбор близ "города моторов" Детройта. Чем свят Детройт для музыки? Не-е-е, KISS с "Detroit Rock City" прогремели значительно позже. К середине шестидесятых над городом взошла черная звезда Tamla Motown, а чуть позже - под влиянием в основном THE ROLLING STONES и THE WHO - появились многочисленные коллективы, игравшие жесткую, грязную музыку - так называемые "гаражные" группы. Лидером одной из них и был Игги.
Почему Игги? Его вторым ансамблем был THE IGUANAS. Ящероподобный певец и звался Игуаной, или сокращенно - Игги. Причем певцом в то время парня назвать было нельзя: хоть он и пользовался горлом, более-менее музыкальные звуки им извлекались из барабанов. Первым же составом Джима были THE PRIME MOVERS. В 1965 году Остерберг повстречался с гитаристом THE PAUL BUTTERFIELD'S BLUES BAND, который посоветовал юнцу искать счастья в Чикаго, где тот и стал стучаться в двери к коллеге гитариста барабанщику Сэму Лэю (Sam Lay). Сэм многому научил парня, более того, он подсуетил ему выступления с прекрасными черными блюзменами, среди которых был сам Бадди Гай (Buddy Guy). Работа с мастерами и побудила Джима запеть.
После развала THE IGUANAS Игги Остерберг познакомился с подобными ему останками крушения надежд - участниками почивших в бозе THE DIRTY SHAMES музыкантами-неумехами Дэвидом Александером и братьями Эйштонами, Ронни и Скоттом (David Alexander, Ronny & Scott Asheton).
На дворе стоял 1967-й, столь судьбоносный для Англии и малозначительный для Америки. Безденежным и невостребованным мальцам все было "по барабану", посему Игги выразил общее мироощущение, назвав квартет "козлами отпущения" - THE STOOGES. А сам стал именоваться Игги Студжем. Сосредоточившись на пении и игре на гавайской гитаре, Студж передал свои ударные навыки Скотту, для которого из бензиновых канистр соорудил установку: трудясь на двух работах, Джим осилил приобретение парочки усилителей, но инструменты он уже не потянул бы... Второй Эйштон настойчиво овладевал гитарой, а Александер - басом. Основу звучания по большей части инструментального состава составляла гитара лидера - он додумался, как брать две ноты одновременно, что по тем временам было ново: битлы с флойдами достигали диссонанса иными способами, зато SEX PISTOLS десять лет спустя охотно воспользовались находкой Игги.
Репетиции проходили тяжко. Джиму ни свет ни заря приходилось тащиться на автобусе через весь город: Эйштоны жили в сорока минутах езды. Почему по утрам? В обед приходила родительница братьев, жаждавшая отдыха и не желавшая шума. Братцы же любили поспать, так что старшему другу приходилось звонить, орать, швырять в окна камни и снежки - дело было зимой, - пока Скотт и Рон не продирали глаза и не впускали продрогшего Остерберга. Игги прикладывал отчаянные усилия, чтобы окончательно разбудить коллег и затащить их в подвал, где они и импровизировали; сочинять на тот момент ребята еще не сочиняли. Появлялся живший по соседству Дэйв, и репетиции переходили в новое русло: Студж садился за орган и растекался мыслию еще дальше. Отроки не были хорошими инструменталистами. Но не были и плохими - через два года они играли весьма прилично, во всяком случае, лучше, нежели делали вид.
Помаленьку квартет вырвался из-под родительской опеки и снял себе сначала маленький домик в кампусе Мичиганского университета, а затем - неплохую ферму за городом. Нужно сказать, что за всем этим стоял именно Остерберг, с детства мечтавший стать великим. К счастью, талант парня был под стать амбициям. Причем он не был, в отличие от коллег, несколько ограниченным рокером и водил полезные знакомства: в 1966-м на энн-арборском кинофестивале он нашел родственную душу в лице великого художника Энди Уорхола (Andy Warhol) и его подопечных THE VELVET UNDERGROUND, в частности, с Джоном Кейлом и Нико (John Cale & Nico). Более того, Нико чуть позже стала подругой Джима. Она искренне восхищалась его коллективом, поощряя своего мужчину к свершениям, и даже готовила для музыкантов.
А те были очень разными и странными людьми. Болезненный Александер, близкий друг Игги, всегда носился с разными идеями: то он по примеру Хендрикса (Jimi Hendrix) поджигал свой бас, чуть не сжигая его дотла и гася пламя всем телом, облаченным в одолженную у Остерберга рубаху, то психоделически размалевывал иггину гавайскую гитару, накладывая краску поверх звукоснимателей и - естественно! - губя инструмент. Впрочем, последнее пошло на пользу: Остерберг больше не сидел, а стоял на сцене. Ронни и Скотти же были попросту малолетними хулиганами - как-то раз они на целую четверть забросили школу, дабы совершить хадж в Ливерпуль и попытаться увидеть своих кумиров. (Надеюсь, понятно, о ком речь?). Привязанность к "траве" не прибавляла юным рокерам нормальности. "Для понту" Джим начал курить - при его-то астме! - сначала сигареты, потом марихуану, потом... Но об этом потом.
"Подсадил" THE STOOGES на "кайф" некто по имени Джон Адамс (John Adams), сначала подмогший им материально в приобретении аппаратуры, а позже ставший техником коллектива. Бывший наркоман, доморощенный философ и отъявленный картежник, Джон чувствовал потенциал команды, которую все ненавидели за грубость, но постоянно приглашали поиграть. Шум на их концертах - первый состоялся в октябре 1967-го - был тот еще: гавайская гитара, плюс "примоченный" бас (тогда дисторшн еще не получил широкого распространения, а ставить его на бас вообще мало кто докумекивал), плюс дикий барабанщик! Частенько выступления квартета прерывались полицией, что не удивительно, если учесть, что их шоу не выдержал даже менеджер основных конкурентов THE STOOGES, их земляков МС5. Впрочем, МС5 хорошо относились к команде Игги - в то время как завистники развешивали по городу плакаты с надписью "Come see Iggy, he shits green", что лишь возбуждало интерес. И не только это. Рон частенько напяливал на сцене фашистский мундир, Игги как раз наоборот - в 1968-м он был арестован за публичное обнажение...
Представители фирмы Elektra, в "обойме" которой "сияли" THE DOORS, появились в Детройте, чтобы заключить контракт с МС5, но, увидев THE STOOGES, решили: одна команда хорошо, но две - лучше. Так Джим, Рон, Дэйв и Скотт стали профессионалами. И, став профессионалами, начали сочинять. Первый альбом, названный так же, как и группа, вышел в 1969-м и только через двадцать лет, по словам Остерберга, окупил затраченные на его запись средства. Странно. Спродюсированный Джоном Кейлом диск очень и очень приятен, даже сегодня. Эдакая оригинальная смесь STONES, THE DOORS и UNDERGROUND с голосом Игги, звучащим зачастую точь-в-точь, как джаггеровский. Сейчас это классика: "1969", "I Wanna Be Your Dog", "No Fun". Последняя вещица пелась многими, и не только SEX PISTOLS. Да, THE STOOGES с их грязным звучанием, поведением на сцене и нигилизмом на самом деле были крестными отцами панк-рока. Но мысли Студжа, в ту пору ставшего Попом (с чего бы?), и Рона уходили дальше, что очевидно в десятиминутной шаманской саге "We Will Fall".
Второй альбом не заставил себя ждать и вышел в 1970 году. Сделанный по образу и подобию первого, "Fun House" (так команда прозвала свое обиталище) повторил его коммерческий неуспех. И это при том, что в нем было много от блюза и джаза. Удивительно то, что, несмотря на провал, возлагавшиеся на коллектив надежды были столь велики, что продюсер диска Дон Галуччи и вице-президент Elektra Билл Харви (Don Galucci & Bill Harvey) лично вылетели первым классом из Нью-Йорка в Энн-Арбор с целью послушать THE STOOGES еще раз и решить, дать ли им еще один шанс. Не дали. И поделом. Благодаря Адамсу музыканты уже давно сидели на жестких наркотиках; доходило до того, что гонорары им частично выплачивались в "товаре". Кстати, даже будучи в нормальном состоянии, мистер Остерберг не отказал себе в удовольствии в течение пяти часов продержать боссов в напряжении: те все никак не решались изложить коллективу свое решение.
И это в то время, когда Джеймс более всего нуждался в деньгах: еще в колледже (да-да, учился паря!) он познакомился с девушкой, на которой спустя пару лет, в 1970-м, и женился. Все чин чином: положительная еврейская девица Венди Вайсберг (Wendy Weisberg) вышла замуж за предположительно настолько же неотрицательного еврейского юношу. Знала бы она, чем занимается суженый! Деньги у богатого тестя брать было некстати - официально певец и сам зарабатывал неплохо, имея дом, машину и все, что полагается звезде малой величины. Венди была поклонницей Игги. И не только Игги - именно в ее квартире Поп впервые услышал "Heroin" Лу Рида (Lou Reed). Свадьба состоялась перед студжевской фермой, тем самым Fun House: присутствовали родители жениха; предки невесты, разумеется, не были в восторге от выбора дочери. Коллеги Джима перед церемонией чинно восседали на крыльце, обсуждая, продержится ли брак хотя бы полгода. Не продержался. Безмерно счастливый Игги уже через пару дней стал раздумывать: с одной стороны, красивая и умная жена - вещь хорошая, с другой - она не любила коллег мужа, терпеть не могла его привычку спать днем и сочинять ночью и - более того! - убеждала его бросить наркотики. Это было слишком, несмотря на то, что благодаря свадьбе фото Попа украсило обложки 16 журналов.
Что, однако, ситуацию не спасло: к 1971 году THE STOOGES как ансамбль скончались. Певец отправился во Флориду играть в гольф. И вот тут-то в его жизни появился человек, понимавший его от и до: Дэвид Боуи (David Bowie). Англичанин убедил Игги возродить коллектив. Боуи связал его со своим менеджментом и вызвался продюсировать новый диск, подспудно желая сделать вокалиста звездой, а прочих музыкантов отодвинуть на задний план. Первая часть замысла удалась: в 1972-м квартет собрался вновь, разве что Рон переключился на бас, а гитаристом стал Джеймс Уильямсон (James Williamson). Вторая часть провалилась - дружба для Игги была делом святым. Новый состав в 1973-м родил "Raw Power", пластинку, подобно предыдущим ухнувшую в никуда. В 1974 году группа спросом уже не пользовалась, хотя и "светилась" в прессе благодаря проделкам обдолбанного лидера, полосовавшего себе грудь битым стеклом и нырявшего в толпу поклонников. Коллеги, за исключением пианиста Скотта Терстона (Scott Thurston), сочувствия не выказывали. Второй распад был неминуем.
Через два года пришел панк, и THE STOOGES подняли на щит, переиздавая их записи по сей день; начало было положено концертником "Metallic KO" (1976).
С больным Попом остались разве что Боуи и Уильямсон. Игги сознавал, что болен, но пытался не обращать внимания. Карьера рушилась. Поначалу предложений поступало множество, певец отверг их все, даже такое заманчивое, как приглашение клавишника THE DOORS Рея Манзарека (Ray Manzarek) - чувствуете, что могло получиться, согласись Остерберг сотрудничать? Но вокалист опоздал на три часа, и все пропало. В 1975-м он скромным тиражом выпустил свой первый сольник "I Got Right" и попытался выступать. Не вышло, не получалось. После того, как его арестовала лос-анджелесская полиция, вопрос стал ребром: кутузка или принудительное лечение. Игги выбрал второе.
Он понимал, что должен порвать все связи с прошлой жизнью. Исключение было сделано только для Боуи. Дэвид же помогал слегка подлечившемуся приятелю как только мог. Сначала взял Попа на гастроли, раскручивавшие альбом 1976-го "Station To Station", затем предложил свои услуги в качестве продюсера. Джим сдался. Весь материал программы "The Idiot" (1977) был написан совместно певцом и Боуи, сыгравшим на клавишных и ударных, третьим участником записи был гитарист и соавтор Дэвида Карлос Аломар (Carlos Alomar). Диску откровенно не хватало студжевского буйства. Все начало становиться на свои места в том же году после выхода "Lust For Life" (заглавная композиция плюс "Nightclubbing" с "The Idiot" известны многим по фильму "Trainspotting"), сыгранного уже при участии собственных музыкантов Попа. Таким образом, тепло принявшая "нового" Игги публика была подготовлена к концертному альбому "T.V. Eye Live", появившемуся в 1978-м, но записанному годом ранее.
И тут Остербергу подгадил Пресли (Elvis Presley). Король скончался в 1977 году, и фирма RCA, на которую работал Игги, бодро приступила к переизданию пластинок Элвиса, "забывая" допечатывать тиражи альбомов Попа. Про него начали забывать. В 1978-м на незначительном лейбле Bomp вышел очередной диск певца "Kill City", затем ему удалось подписать контракт с концерном Arista. Этой компании Поп подарил три программы: "New Values" (1979), "Soldier" (1980) и "Party" (1981). В их создании принимали участие старые приятели Уильямсон и Терстон, а также Глен Мэтлок (Glen Matlock) из уже распавшихся SEX PISTOLS и Айвен Крол из группы приятельницы Игги Патти Смит (Ivan Kral & Patti Smith). Особым успехом новые творения не пользовались. Посему певец решил слегка позабавиться и поэкспериментировать с нью-уэйв, для чего на запись "Zombie Birdhouse" пригласил участников BLONDIE Криса Стайна и Клема Берка, а также отличного гитариста и клавишника Роба ДюПрея (Chris Stein, Clem Burke & Rob DuPrey). Популярности это, однако, ему не прибавило.
"Второе дыхание" открылось после четырехлетнего перерыва. Диск "Blah Blah Blah" (1986) в коммерческом отношении был лучшим со времен "The Idiot" и принес автору добравшийся в Англии до 10-го места хит "Real Wild Child". На пластинке отметился еще один участник PISTOLS - Стив Джонс (Steve Jones). Больше хитов Игги не рождал, но звезды в его записях появлялись - да еще какие! К примеру, "Instinct" (1988) продюсировал известный авангардист Билл Лэсуэлл (Bill Laswell), на "Brick By Brick" (1990) - первом плоде нового контракта, на этот раз с Virgin - играла половина GUNS N' ROSES: Слэш, Дафф МакКаган и Кенни Аронофф (Slash, Duff McKagan & Kenny Aronoff), а на "American Caesar" (1993) барабанил Ларри Маллен (Larry Mullen) из U2. Про Лизу Джермано и Хенри Роллинза (Lisa Germano & Henry Rollins) и говорить нечего.
Крепкие пластинки дали хорошую базу для удачного сборника "Nude & Rude: The Best Of Iggy Pop" (1996), а программа того же года "Naughty Little Doggie" вообще рекламировалась как творение классика. На укрепление положительного имиджа работал даже очередной роман ветерана; на этот раз его избранницей стала Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) из THE PRETENDERS.
Сегодня мистер Игуана вполне доволен жизнью. Оно и понятно: хвост - он всегда отрастает заново. И лучшее свидетельство этому - свежий диск Игги Попа "Avenue B".
. . .
"Beat Em Up" звучит еще грязнее, чем "Игги Поп". И совсем не странно было бы решить, что эти песни записывались в провонявшем помоями подвале где-то на пересечении улицы Цусимской и бульвара Шахтостроителей. Если бы на диске не стояла пометка лейбла Virgin. Допустить, что студия, тиражирующая Мэрайю Кэри и Джанет Джексон, плохо справилась с задачей, значит, пытаться подорвать устои мирового шоу-бизнеса. То есть он сам этого хотел. Честно говоря, не удивляет, хотя, памятуя о всяких "Blah-Blah-Blah" иже с ними, появлялось робкое подозрение, что старик-негодяй Игги подался в сопливые романтики и примеряет смокинг. Прочь, галлюцинации. На этот раз бывший пьяница и дебошир предлагает нашему вниманию полтора десятка песен с визгами, криками, шипением и воем, заслышав которые в комнате своих детишек любые благонамеренные родители поставят крест на своих потомках. Здесь грязно все, даже медь барабанщика. В добавление к ядовитым красивым риффам неистовый Игги еще и пытается читать хип-хоп. В смысле, не поет, а разговаривает. В этом он почти брат с нынешним Генри Роллинзом (хотя Rollins Band все же пластичнее), но не с Limp Bizkit, поскольку в каждом звуке Попа слышится эхо древних Stooges, но не рэп-металла последней формации. Баллады не менее нервозны, чем весь остальной угар "Beat Em Up". Непобедимый Игги как и прежде жив, а его песни похожи на старые рваные джинсы, и нисколько - на новомодные джакузи. Что касается его отношения к смокингам, послушайте желчную "V.I.P.", и все встанет на свои места.