За внешней ироничной точностью афоризма польского писателя проглядывает глубокий внутренний смысл - житейская мудрость, которой обладал Человек, называющий себя грустным клоуном и с удовольствием смеявшийся вместе с публикой над собой.
Юмор Юрия Владимировича Никулина понятен каждому - добрый, искренний, умный. За право считать Никулина "своим" боролись и кинематографисты, и цирковые. А редкий талант жизнелюбия оставил в зрительской памяти отзывчивого и веселого человека, опровергнувшего расхожее мнение, что клоуны в жизни - меланхолики и мизантропы.
Жизнь отнимала у Никулина действительно страшно много времени. И он заполнил ее доверху Смыслом. Судьба будущего циркового артиста и киноактера не отличалась от многих судеб его сверстников. Со школьной скамьи Юрий отправился в армию, прошел две войны - Финскую и Великую Отечественную, отдав полям сражений в общей сложности 7 лет. Вернуться домой ему удалось лишь в 1946 году. Сержант Никулин защищал Ленинград, воевал в Прибалтике, горел в танке, был контужен...
О годах войны он позже вспоминал:
"Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как тот страх проявляется. С одними случались истерики - они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне спокойно... Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто..."
Многое из пережитого на войнах Юрий Никулин потом воплотит в кино. Однако к серьезным ролям путь окажется долгим. Поскольку дружный смех однополчан, которые восклицали: "Ты, Юра, настоящий комик...", - убедили Никулина, что в кино обязательно оценят его таланты.
После войны Юрий пробует свои силы на вступительных экзаменах во ВГИК, затем во все театральные училища и институты. Вердикт один: у вас нет актерского таланта; посмотрите на себя в зеркало - ну, какой Вы артист?
На помощь приходит детская мечта Никулина стать клоуном. Его отец, Владимир Андреевич, в свое время организовал передвижной театр революционного юмора "Теревьюм", на сцене которого ставил небольшие пьесы. А перебравшись в Москву, всерьез увлекся цирком - писал интермедии и номера. Он же и привел в цирк сына Юру, когда тому исполнилось пять лет.
Атмосфера ярких представлений (и особенно клоуны!) настолько понравилась мальчику, что он тут же попросил маму сшить ему "такой же костюм, как у них". Правда первое представление, которое Никулин дал в этом костюме в доме у знакомой девочки, оказалось не совсем удачным. Падать было больно, никто не смеялся, и вывод маленький Юра сделал правильный: "Первый раз я на собственном опыте понял - быть клоуном непросто".
И тут фортуна улыбнулась будущему артисту. Он поступает в студию разговорных жанров при Московском цирке. А затем попадает в группу знаменитого Карандаша. Первый номер с его участием под названием "Натурщик и халтурщик" был написан его отцом... Линия судьбы замыкается в круг арены - цирк становится для Юрия Владимировича вторым домом. Спустя много лет цирк на Цветном называют просто: цирк Юрия Никулина. А его бронзовый герой в полосатых коротких брюках и огромных ботинках встречает зрителей у входа.
Однако кинематограф притаился за углом в ожидании подходящего случая, который наступил в 1958 году. Первая роль Юрия Никулина в кино - роль пиротехника, показывающего отборочной комиссии свой номер "Фейерверк". Комический эпизод, в котором персонаж Никулина произносит всего одну реплику: "Ничего, сейчас вжикнет!" - становится украшением картины "Девушка с гитарой".
Режиссеры видят в Никулине комика, и он охотно с ними соглашается. Так из серьезного рассказа о перевоспитании трудной молодежи получилась комедия "Неподдающиеся".
Но настоящая народная слава приходит к актеру вместе с появлением на экране знаменитого трио комических антигероев - Труса (Георгий Вицин), Балбеса (Юрий Никулин) и Бывалого (Евгений Моргунов), мелких правонарушителей советских законов.
Обладатель ярко-красного носа и вязаной шапки, любитель выпить, оптимист - образ Балбеса был накрепко привязан к Юрию Владимировичу долгие годы. На вопрос о том, не обидно ли было играть все время типаж Балбеса, Никулин однажды замечал:
"...Тут есть тонкости. В первых фильмах ["Пес Барбос и необычный кросс", "Самогонщики", "Дайте жалобную книгу"] - роли были точно алкогольные. И люди принимали меня только в этой роли... И, естественно, во многих ситуациях приходится невольно надевать улыбку. Соответствовать тому, чего все ждут. Все это ужасно, когда "ярлык поставлен"... Но я рад, что снялся и в серьезных фильмах. Самому интересно. На характере "ярлык" не отражался, а на поведении - конечно".
Фильмы Леонида Гайдая, придумавшего знаменитую троицу, "Операция Ы и другие приключения Шурика" и "Кавказская пленница" давно стали классикой в жанре комедии, и о горе-товарищах сложено немало анекдотов. А в Московском клубе кинолюбителей открылся музей трех актеров. Каждый из предметов, подаренных Юрием Никулиным, снабжен хорошей шуткой. Например, на меню из ресторана в Монте-Карло написано: "Все, что здесь перечислено, я съел с удовольствием".
Отойти от маски-ярлыка сложно. Однако Никулину удалось доказать режиссерам, что он обладает глубоким драматическим талантом. В фильме режиссера Льва Кулиджанова "Когда деревья были большими" Никулин сумел передать целую гамму тонких психологических переживаний своего героя: от стыда, раскаяния до боли одиночества и радости обретения личного счастья. Он играл своих современников ("Ко мне, Мухтар!"), и исторических персонажей (монах Патрикей в "Андрее Рублеве"). Роль Бессольцева в картине Ролана Быкова "Чучело" перевернула обычные представления об актере, сумевшего точно передать глубокое гражданское содержание его образа.
Никулин начинает жить на экране, а не играть - военные драматические образы в картинах "Двадцать дней без войны", "Они сражались за родину" становятся образцом для тех, кто снимает хроники Великой Отечественной.
Имя Юрия Никулина в титрах уже не настраивает на привычный смех - актер, сказавший Свое слово в кинематографе, сумел заставить зрителя заплакать. Возвращаясь к комедийным ролям, Юрий Никулин воплощает на экране уже другие образы. Его чудаки (Семен Семеныч Горбунков из "Бриллиантовой руки", Тихон из "12 стульев", Мячиков в "Стариках-разбойниках"), живущие в жестком мире по своим законам, наивные и трогательные, вызывают глубокую симпатию и понимание.
Жизнь и правда отнимает страшно много времени. Любимый анекдот Никулина про два поезда, которые неминуемо должны были столкнуться, но не столкнулись, потому как "не судьба!" подтверждает удивительный парадокс, что в одном талантливом Человеке могут "дружить" клоун и трагик.