Драконы в помощь: захватить трон Семи королевств светловолосая Дейенерис собирается с помощью верных слуг и огнедышащих чудовищ
К бодрящему миксу страстного секса, кровавого насилия, вероломных предательств и дьявольских интриг в самом деле невозможно не прикипеть. А главные продюсеры шоу — Дэвид Бениофф и Дэн Вайс — с каждым эпизодом только поддают жару: в битве за Железный трон герои саги сначала разом теряют друзей, соратников, замки и конечности, а затем – если повезет сохранить голову на плечах — молниеносно обретают неограниченную власть, несметные богатства и самых красивых женщин.
На войне как на войне: беспощадный клан Ланнистеров истребил почти всех претендентов на Железный трон
Именно непредсказуемость сюжета и подкупила Бениоффа и Вайса, когда они задумали перенести цикл романов американца Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени» на малый экран. «Когда я взял первую книгу в руки, то подумал: ну ладно, прочитаю страниц сто... Как бы не так! После эпизода, когда ставшего свидетелем кровосмесительной эротической сцены маленького мальчика выталкивают из окна башни, я уже не мог остановиться. Ну и кровавая свадьба (в сериале этот эпизод называется «Красная свадьба». — Прим. Tatler) меня просто поразила: брачная церемония превращается в жестокую бойню с горой трупов. Я тогда с трудом отыскал свою челюсть на полу!» — делится впечатлениями Бениофф.
Еще одна составляющая головокружительного успеха о выдуманных Семи королевствах, погрязших в междоусобицах, — политическая подоплека. В первой серии мы видим не очень трезвого и очень грузного короля Роберта Баратеона. Он мрачнее тучи. Его, как и многих современных политиков, погубила неумеренность: влияние Роберта тает на глазах, а друзья уже не готовы броситься на помощь по первому зову. Чем не хромая утка (так в американской политике называют президента, уходящего со своего поста, — фигуру, от которой мало что зависит, ведь все внимание общественности сосредоточено на кандидатах)? Лорды и леди из окружения монарха — настоящие коршуны, готовые в любой момент занять теплое местечко.
Положительных героев в «Игре престолов» нет. Даже члены оппозиционной властвующему клану династии Старков, начав с благороднейших шагов, на пути к трону скатываются ко все той же непомерной жестокости.
Игра не окончена: оставшиеся в живых представители династии Старков готовят новый удар
Или вот набожный евнух Варис — столь же тихий и незаметный, сколь и коварный: у него на службе сотни шпионов. Чем не современная служба безопасности?
Не удивительно, что Обама так любит этот сериал. Ведь это не просто шоу в духе «секс–кровь–кишки». Это история о жажде власти эпохального размаха: как ее заполучить и как удержать. Интересная деталь: если проследить все сюжетные линии сериала, то становится заметно – чем меньше у претендентов на престол принципов, тем выше их шансы на успех.
В окрашенный багровыми тонами «коктейль» из отрубленных голов плеснули добрую порцию тестостерона: в «Игре престолов» столько секса, что на целую революцию хватит. Оголенные тела мелькают в самых разных комбинациях: от обычной — «мужчина и женщина» до более пикантной — двух мускулистых воинов на шелковой постели или парочки полуобнаженных красоток в задрапированной органзой комнате борделя. А на десерт — ночи, полные огня, рыцаря Джейме Ланнистера и его сестры-близнеца Серсеи. Кстати, именно из-за них пострадал маленький лорд, чье падение настолько впечатлило продюсеров. Зато исполнителя роли Джейме, актера Николая Костера-Вальдау, так просто не возьмешь: разыгрывать несчастье с малышом ему очень понравилось: «Думаю, о лучшей дебютной сцене мой персонаж и мечтать не мог. Вот он занимается сексом с собственной сестрой, а потом выталкивает из окна случайно ставшего свидетелем их утех ребенка. Помните, с какими словами он это сделал? «Я делаю это ради любви». Ну разве не блестяще?»
Столь захватывающее зрелище миллионы зрителей по всему миру могли и не увидеть — Бениофф и Вайс с большим трудом пропихнули идею сериала руководству HBO. Сами они ни секунды не сомневались, что сумеют вдохнуть новую жизнь в жанр фэнтези. А вот начальство в успехе уверено не было. К тому же расходы предстояли нешуточные — огнедышащие драконы, древние замки, исторические костюмы...
Джейме Ланнистер (Николай Костер-Вальдау): «Я буду убивать до тех пор, пока мы не останемся в этом мире вдвоем»
«В итоге мы сочинили длиннющее письмо, — вспоминает Бениофф. — Исписали страниц пять мелким шрифтом, но все же втолковали: старые жанры на новый лад — то что надо, и это точно будет бомба». Так и получилось. Да и не могло быть иначе, ведь Бениофф и Вайс — опытнейший дуэт. Это не парочка приятелей, начитавшихся бестселлеров: обычными драконами их на удочку не поймать. Они познакомились еще в дублинском Тринити-колледже, где вместе изучали ирландскую литературу. Бениофф специализировался на драматурге Сэмюэле Беккете, а Вайс — на «Поминках по Финнегану» Джеймса Джойса. «Два американских еврея в Дублине — это было что-то, — шутит Вайс. — Ни у одного из нас нет кельтских корней, но мы обожали ирландскую литературу — так и сдружились».
Сейчас у давних приятелей общий офис в Западном Голливуде и обитающая здесь же ленивая псина по кличке Харли (раньше ее хозяйкой была бывший президент HBO по развлекательным программам Кэролин Стросс, именно она первой в 2006 году дала добро на «Игру престолов»).
«Вообще-то я собирался стать преподавателем в университете, – признается Бениофф. — Но уже во время работы над диссертацией по Беккету чуть не склеил ласты. Я вдруг понял, что прочтут мою работу от силы три человека на планете. Моей же мечтой были миллионы! Ну, как у нашего сериала сейчас».
Тогда Бениофф и вспомнил о временах до колледжа, когда был помощником продюсера на съемках какого-то второсортного фильма. «На самом деле я там просто кофе подносил и покупал туалетную бумагу, но Вайс все равно постоянно называл меня чуваком из Голливуда», — шутит он.
По возвращении из Дублина в Лос-Анджелес закадычные друзья мечтали поработать вместе, но не срослось: каждый пошел своим путем, пусть и по одной дороге. Бениофф взялся за сценарии для киностудий, хотя, по собственному признанию, «тогда понятия не имел, с чего начать». Это не вполне правда — к тому времени в его резюме значились такие громкие картины, как «Троя» и «Люди Икс: Начало».
Кадр из четвертого сезона «Игры престолов»
Вайс тоже писал сценарии и даже выпустил роман — под названием «Счастливчик». Он как раз засел за свою вторую книгу, когда раздался звонок от Бениоффа. Тот был вне себя: «Чувак, я такую книгу сейчас читаю! Пришлю тебе завтра экземпляр — посмотри ее, из этого может выйти отличный сериал».
Вайс последовал его совету и не на шутку зачитался. Встречу с автором саги Джорджем Мартином назначили без лишних проволочек, однако завтрак троицы неожиданно перетек в ужин. Ушлый Мартин решительно не собирался отдавать свое ненаглядное детище без боя. «Кто окажется настоящей матерью Джона Сноу?» — пытал он Бениоффа и Вайса. Речь шла об одном из центральных персонажей книги, незаконном сыне лорда, чья родительница до сих пор неизвестна даже тем из читателей, кто осилил все вышедшие к настоящему моменту книги. Друзья нервно переглянулись, но тут же нашлись (накануне они как раз обсуждали этот вопрос) и, набравшись смелости, предложили писателю свой вариант. Мартину ответ понравился, и заговорщики ударили по рукам.
Мастер игры: американский писатель Джордж Мартин, автор цикла романов «Песнь льда и пламени», по мотивам которого сняли «Игру престолов»
Кстати, именно за тем ужином был утвержден первый актер будущего сериала. Троица дружно сошлась на том, что Тириона Ланнистера, хитрого умного карлика и по совместительству любимого персонажа самого Мартина, будет играть Питер Динклэйдж — самый знаменитый и успешный низкорослый актер Голливуда.
Оказалось, что Питер тоже знаком с «Песнью льда и пламени», так что маленького гения заполучили еще до того, как появился первый черновик сценария. «Я сразу понял: это будет что-то необычное, – говорит Динклэйдж. — Но главное, «Игра престолов» полностью разрушила стереотип о карликах в фэнтези. Во «Властелине колец», например, я был просто мельтешащим гномом, в «Хрониках Нарнии» у меня была борода — вот и все дела. А вот здесь совсем другое дело: мой персонаж — настоящий герой. Как он раскрывается! В первых сериях вы видите насмешливого гедониста, но чем дальше, тем больше он становится серьезным и опасным противником». За роль второго плана в сериале Динклэйдж получил две почетные награды: премию «Эмми» в 2011 году и «Золотой глобус» в 2012 году.
Питер Динклэйдж (кадр из сериала «Игра престолов»)
В 2009 году Бениофф и Вайс получили в кассе HBO десять миллионов долларов на работу над пилотной серией и тут же отчалили на съемки в мрачный замок Дун в Шотландии. Однако путешествие оказалось напрасным: та версия первой серии так и не вышла на экраны.
«Мы допустили несколько досадных промахов, — с содроганием вспоминает Бениофф. — Помню, как показали отснятое друзьям-сценаристам. Это был полный крах: вот они смотрят, как Джейме и Серсея занимаются любовью, а на их лицах не отражается абсолютно ничего! А ведь весь ужас этой сцены был в том, что эти герои – брат и сестра! Один из экспертов выдал на прощание: «Коллеги, да вы по уши в дерьме».
«Я эту фразу тогда крупными буквами у себя в блокноте записал, — продолжает Вайс. — А потом к нам заглянул один из управляющих HBO Майк Ломбардо. И пока он смотрел пилот, я пристально следил за его реакцией: выражение лица красноречиво говорило все о той же субстанции».
Но несмотря на провал, HBO все же раскошелился еще на пятьдесят миллионов долларов. И парочка начинающих продюсеров, которая схалтурила в самом начале, получила шанс реабилитировать себя в десяти сериях первого сезона.
Сейчас у Бениоффа и Вайса совсем другие аппетиты: они снимают то в Исландии, то в Северной Ирландии и Хорватии, а то в Марокко махнут. И HBO безропотно подписывает самые щедрые командировочные. Правда, и взамен требует немало: «Когда жена рожала нашего первенца, я писал сценарий очередной серии. Мне не дали ни часу отсрочки, — жалуется Вайс. — Во второй раз я был умнее: малыш появился на свет в Белфасте, куда я вместе со всей съемочной командой привез и супругу».
Большинство сценариев телесаги Бениофф и Вайс пишут сами (остальные отдают на фриланс и как минимум один – Джорджу Мартину). Но вместе не работают: «Мы сто лет знаем друг друга, но еще ни разу мирно ни о чем не договорились, — смеется Бениофф. — Как сядем вместе, так пиши пропало: как будто ведем машину, держа руль с разных сторон, при этом один жмет на газ, а второй — на тормоз».
Бойцы невидимого фронта: авторы сериала «Игра престолов», продюсеры и сценаристы Дэвид Бениофф и Дэн Вайс
Однако к первому июня парочка несговорчивых коллег должна, по контракту, сдать десять готовых сценариев для вот уже пятого сезона сериала.
Впереди еще как минимум два сезона – на данный момент HBO планирует поставить точку на седьмом, хотя и не исключает вероятность возникновения восьмого. Однако поклонники все равно пребывают в волнении: стартовавший в апреле четвертый сезон почти догнал сюжет книг. Джордж Мартин начал писать свой цикл романов в июле 1991 года. Пять из семи запланированных книг уже увидели свет. Если в 2015 году на экраны выйдут события пятой книги, а Мартин не успеет к тому моменту закончить шестую, Бениоффу и Вайсу придется поломать голову над тем, как продолжить сериал. Но продюсеры, как и герои «Игры престолов», никогда не унывают: «К счастью, Джордж вместе с нами продюсирует сериал, — бодрится Бениофф. — Мы постоянно обсуждаем детали у него дома в Санта-Фе. Нерешенным остается вопрос, как сделать, чтобы сюжеты книг и сериала совпали. Ведь когда знаешь конец, легче работать с серединой. Нам важно знать, чем все закончится, так что сейчас слово за Джорджем».
Враждующие родственники: Тирион, Серсея и Джейме Ланнистер
Однако писатель вовсе не собирается отдавать сценаристам все лавры: «Я, так и быть, набросаю им основные повороты сюжета. Но надеюсь, что они все-таки за мной не угонятся. Я рассчитываю выпустить шестую книгу до того, как они примутся за сценарий, чтобы на сей раз не было никаких расхождений. Хотя боюсь, что с такой установкой свою последнюю книгу, «Мечту о весне», я буду дописывать в ужасной спешке».
Все трое сходятся в одном: даже такое прекрасное зрелище, как «Игра престолов», не может длиться вечно. «Нет смысла продолжать просто потому, что есть еще о чем снимать, — объясняет за всех сразу Вайс. — Сериал не дойная корова, надо уметь вовремя остановиться».
Такая позиция — гора с плеч кастинг-директора, намучившегося с юными актерами для телесаги. Взять хотя бы актрису Мэйси Уильямс. Когда ее приглашали на съемки, Мэйси была очаровательной девчушкой под стать своей одиннадцатилетней героине. Сейчас ей уже семнадцать. Ведь в книгах, в отличие от реальной жизни, время идет очень медленно.