У него даже запах есть. Теперь это можно купить в виде спрея "запах новой машины". А тогда этот запах перешибал устоявшийся запах нафталина и лекарств в бабушкиной комнате, где ты, лёжа на скрипучей раскладушке, ждал разрешения встать и строить из этой самой раскладушки почти настоящий аэроплан. От подарка воздух в квартире уплотнился, как бы по закону Архимеда, придавил тебя, сбил дыхание. Так бывает, когда в квартиру вносят что-то, больше коробки с тортом. И ты так: маааам? пааап? А и будь, что будет и встал и вышел и кааак увидел!!! И впервые реально стало плохо. Не хорошо, а, именно, плохо. Слишком много разных мыслей. Ведь так быть не может! Ведь это не мне! Это ведь унесут, потому что это не мне и так быть не может. Ведь я не просил даже. а они как могли узнать? Ведь такое просить нельзя, об этом вслух мечтать нельзя, потому что ты сам себе запретил. Это первый в жизни шок.
А они стоят и улыбаются. А ты стоишь на месте и идти не можешь. И сказать "спасибо" не в состоянии. Садишься на попу перед этой новой голубой педальной машиной и громко рыдаешь. Потом обнимаешь машину и воешь басом "маааамаааа", косишься на папу и ещё громче "паааапаааа"!!! И бабушка тоже плачет, ей то ты вслух мечтал, она же бабушка, она не сдаст.
И ты дня 3 даже во двор не идёшь, просто нюхаешь её и гладишь и страшное ночью снится, что нет у тебя машины. Просыпаешься в слезах, бежишь смотреть - на месте. И так хорошо...
