Когда говорят «граненый стакан», на ум тут же приходят другие приметы России, которую мы потеряли, – автоматы для газированной воды, портвейн «Агдам», сакральный вопрос: «Третьим будешь?»
История происхождения граненого стакана крайне запутанная, и легенд в ней куда больше, чем достоверных исторических фактов. По одной из них, первый граненый стакан царю Петру Первому преподнес владимирский стеклодел. Уж такой-де не выскользнет на качающейся палубе из ухватистой матросской пятерни.
По другой версии, стакан разработала в 1943 году скульптор Вера Мухина, автор знаменитого монумента «Рабочий и колхозница». Документальных свидетельств, подтверждающих авторство Мухиной, нет. Ее правнук Веселовский выражается туманно: «А почему бы и нет?» Она, мол, и фантики рисовала, и пивную кружку придумала, так что вполне могла и за стакан взяться. В переносном, конечно, смысле.
Чтобы прояснить ситуацию, едем во Владимирскую область: если все дороги ведут в Рим, то все стаканы – в Гусь-Хрустальный.
Заводчики Мальцовы
Первый стекольный завод купец Аким Мальцов построил на реке Гусь в 1756 году. Заводчики Мальцовы были в старой России такой же известной династией, как Демидовы. В 1828 году Иван Мальцов был назначен первым секретарем при русской миссии в Персии, которую возглавлял писатель Александр Грибоедов. Он оказался единственным, кому удалось выжить во время погрома миссии. Юрий Мальцов спонсировал, как сейчас сказали бы, строительство задуманного Иваном Цветаевым Музея изящных искусств – Пушкинского. Он же построил для своих рабочих храм, расписывать который пригласил Виктора Васнецова. Перед этим храмом, где теперь музей хрусталя, я и стою – в здешней экспозиции представлена вся история развития стекольного ремесла в округе.
– Насчет Петра Первого не знаем, а вот при Павле I граненный вручную стакан уже, по нашим сведениям, существовал, – говорит старший научный сотрудник музея Алла Чуканова. – В соответствии с разработанной им для армии «Доктриной порядочной жизни» таким стаканом отмерялась суточная норма вина, положенная солдатам. В мальцовские сервизы, выпущенные в конце XIX века, обязательно входили приземистые выдувные стаканы с широкой гранью. Их использовали для чая. Также граненые, но высокие предназначались для шампанского.
А первые граненые стаканы машинного производства – прообраз современных – появились в 1914 году, когда на Уршельском заводе, что под Гусь-Хрустальным, была запущена печь-автомат. Это уже был товар массового потребления – капля стекла подавалась в металлическую емкость, прессовалась там и без доработки отправлялась в отжиг.
– У нас часто спрашивают, сколько граней у «правильного» граненого стакана, – продолжает Алла Чуканова. – Да сколько угодно. В музее есть стаканы по 8 граней, по 12, 16…
Грани возможного
А в музее гусевского Опытного стекольного завода есть стакан с 20 гранями! Грани мелкие, но четкие. Сделан он тоже в Уршеле. Местные старожилы вспоминают, что в войну уршельские стаканы были ходовым товаром, их даже возили в Москву и обменивали на хлеб, соль, мыло… Особенно интересовали сталинские стограммовые стаканчики. Хорошо шли и стандартные – по 200 и 250 граммов.
После войны спрос на граненые стаканы вырос еще больше, и их запустили в производство на других гусевских заводах. Из этих стаканов пил весь Советский Союз, они были в тюрьмах и детсадах, больницах и поездах, в академгородках и бытовках шахтеров. В 1972 году в Уршеле поставили купленный у французов автомат, который делал стаканы по 290 граммов. Но их никто не брал, это был самый настоящий покупательский бунт. Особенно возмущались в разных рюмочных и распивочных, потому как было не понять, сколько в такой стакан можно недолить. Тогда автомат перекроили на привычный народу стандарт – 200–250 граммов.
– Где же все-таки изобрели граненый стакан? – спрашиваю доктора технических наук Юрия Гулояна. Долгое время он работал зам. директора по науке расположенного в Гусь-Хрустальном НИИ стекла. По учебникам Юрия Абрамовича учатся студенты самого известного в стране химического вуза – Менделеевского.
– Легенда про Веру Мухину, конечно, симпатичная, но считать ее «мамой» граненого стакана несерьезно. Изготовление стаканов методом прессования изобрели в США в 1820 году, а выпускать их начали с середины XIX века. В России они появились, потому что Мальцовы внимательно следили за всеми новинками и чутко реагировали на рынок. Здесь стаканы прижились и в советское время получили широкое распространение: страна жила бедно, дешевые надежные граненые стаканы невзрачного серого цвета соответствовали духу времени. Были еще тонкие выдувные стаканы, но хотя их именовали чайными, они лопались от кипятка.
Пить или не пить?
В конце шестидесятых спрос на граненые стаканы упал, их брали только для общепита и автоматов с газированной водой.
– Шли выпивать, стащив стакан в ближайшей столовой или из автоматов. Душевней всего было пьянствовать на старых городских кладбищах, откосах вблизи железнодорожных путей и около стадионов, – свидетельствует писатель Анатолий Гаврилов. Его пьесу «Икота», написанную на основе дневников Венедикта Ерофеева, поставили в России и Германии. У Гаврилова есть личная история, связанная с граненым стаканом: – Когда-то я переезжал из Мариуполя и впервые увидел свою новую квартиру, это был даже не тройной, а четверной обмен. Хозяином был полковник Смирнов. И окна выходили на военную часть. Осень, дождливый вечер. На шнуре лампочка болтается голая, слышно, как солдаты идут строем. Квартира тоже голая, только на подоконнике бутылка «Стрелецкой» и граненый стакан. Выпили мы под шелест дождя и солдатские песни, а стакан он мне оставил: «Был мой, стал твой». Так он у меня до сих пор и стоит на заветной полочке.
– Считается, что талантливые тексты без алкоголя немыслимы.
– Пушкин и Лермонтов хоть и проводили время на балах, гусарили, но до коктейлей Вени Ерофеева у них дело не доходило. Толстой то пил, то не пил. Хемингуэй переходил из бара в бар, однако говорил, что две вещи надо делать совершенно трезвым – писать и воевать. Вокруг Ерофеева выжили только те, кто сумел вовремя отползти.
С появлением пластиковой посуды эра граненого стакана, кажется, должна была закончиться. Но живуч оказался родной наш и неизбывен – звенит в подстаканниках в поездах, служит бабушкам, продающим ягоды и семечки, все так же ходко идет в места массового скопления людей – военные части, больницы… В ретростоловой №57 в ГУМе компоты наливают исключительно в граненые стаканы. «Сейчас мы в основном делаем посуду для ИКЕА. Но заказы на граненые стаканы тоже бывают, причем на большие партии», – говорят в Гусь-Хрустальном.
И напоследок...
