На uCrazy 16 лет 11 месяцев
KLF
KLF - это хроника ограбления века. Ни одна другая поп-группа не сравнится с ними по количеству "награбленного" у музыкальной индустрии, беззастенчиво присвоенного и введенного в свой арсенал. Музыканты никогда и не скрывали своих "клептоманских" наклонностей и даже подробно изложили методику создания хитов номер один в книге-инструкции "The Manual".
KLF - лишь одна из инкарнаций творческого союза Билла Драммонда (Bill Drummond) и Джими Коти (Jimi Cauty). Применив шоковый панк-террор к эйсид-хаусу конца 80-х, они превратились в одну из самых успешных и тиражируемых британских групп, издаваясь также под масками JAMS и Timelords. Пик их популярности пришелся на 1991-й год, но это было начало конца, организованного вполне осознанно и очень эффектно. Закончили музыканты свою карьеру на пафосной и мало кому понятной ноте: ликвидировали весь свой бэк-каталог (по самым приблизительным оценкам потеряв несколько миллионов фунтов) и заявили, что не издадут ни одной записи до тех пор, пока на всей Земле не воцарится мир.
Родиной Билла Драммонда волею судьбы оказалась Южная Африка, куда его отца, шотландского священника, забросили служебные обязанности. Билл появился на свет 29 апреля 1953 года. Когда семья переехала в Великобританию, а Билл немного подрос, он удрал из дома, чтобы стать рыбаком. Когда это романтичное занятие ему наскучило, он поступил в ливерпульскую школу искусств. Приступив к освоению панковской сцены Ливерпуля, в 1977 году Билл собрал свою панк-команду Big in Japan вместе с новоявленными друзьями Холли Джонсоном (Holly Johnson) и Яном Броуди (Ian Broudie). Группа просуществовала недолго. Через год Драммонд на пару с Дэйвом Болфи (Dave Balfe) учредил рекорд-лейбл Zoo и в первой половине 80-х занимался (как менеджер и продюсер) судьбой подопечных проектов Teardrop Explodes и Echo & the Bunnymen. Когда обе команды наладили отношения с мэйджорами и Zoo опустел, Билл Драммонд тоже поменял место работы, поступив промоутером в рекорд-компанию WEA. Его стараниями лейбл заключил контракты с группами Strawberry Switchblade, Zodiac Mindwarp, Proclaimers и Brilliant. К 1986 году ему надоело заниматься чужими делами, и он записал сольный альбом "The Man", который выпустил в 87 году на лейбле Creation Records. Его дебютная работа была сатирическим прощанием с музыкой: Билл выражал надежду, что никто и никогда больше не втянет его в эту индустрию.
"Никто и никогда" продлилось полгода. После чего Драммонд решил нарушить обет и записать хип-хоп-альбом. Для этого ему понадобилась помощь друга, 33-летнего Джими Коти, участника группы Brilliant. Коти отлично справлялся с продюсерскими обязанностями и прекрасно разбирался в новейших технологиях.
Под названием Ancients of Mu Mu (или JAMS) они записали пастиш "All You Need Is Love", от души нагруженный сэмплами. Изданный в мае 87 года сингл был первой заявкой дебютного альбома, который последовал через месяц. Произведение, скандально названное "1987 (What the Fuck Is Going On?)", было выполнено в той же стилистике звукового пиратства - с длинными незавуалированными пассажами из Beatles, Led Zeppelin, ABBA. "Цитат" было так много, что наличие авторского материала оказывалось под сомнением. Свои послания музыканты адресовали слушателям в манере рэпперов старой школы.
К слову сказать, участники ABBA выступили против незаконного сэмплирования, так что уже через три месяца после релиза, в сентябре 87 года, Общество защиты авторских прав потребовало изъятия и уничтожения всех копий альбома. Это было бы слишком простым решением. Вместо этого Драммонд и Коти сами отправились в Швецию в надежде, что личный контакт с участниками АВВА поможет разрешить дело полюбовно. Их не пустили даже на порог студии. Возвращаясь в Великобританию не солоно хлебавши, по дороге они остановились посреди поля, чтобы своими руками сжечь на шведской земле 500 дисков "1987". Этот душещипательный эпизод был аккуратно сфотографирован, а снимок впоследствии украсил обложку альбома лучших треков "History of the JAMS". Формально выполнив предъявленные требования, Коти и Драммонд оставили для себя пять авторских экземпляров и сумели еще раз разжечь страсти вокруг альбома, выставив на продажу оставшиеся диски по цене 1000 фунтов за штуку. Три они продали, один выбросили и только один-единственный, самый последний, оставили себе на память. В октябре 1987 года JAMS опубликовали отредактированную версию альбома "1987 (The JAMS 45 Edits)", снабдив ее подробной инструкцией, как восстановить оригинальный вариант в домашних условиях.
В начале 1988 года был готов второй альбом "Who Killed the JAMS?", опубликованный на собственном лейбле KLF. Лейбл создавался как отповедь строгим блюстителям авторского права: KLF - это аббревиатура Kopyright Liberation Front, что-то на манер "Фронта освобождения от авторского права". Эйсид-хаус-коктейль под названием "Who Killed the JAMS?" по традиции совместил несовместимое: саксофон Дэйва Брубека (Dave Brubeck) и гитару Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), Уитни Хьюстон (Whitney Houston) и Beatles, MC5 и Петулу Кларк (Petula Clark).
Но не успели фаны толком распробовать этот альбом, как уже в мае вышел абсолютно новый сингл "Doctorin' the Tardis", правда, изданный от имени неких Timelords. Напичканный сэмплами из Гэри Глиттера (Gary Glitter), Sweet и главной темы к британскому телешоу "Dr. Who", диско-сингл взлетел на первую строку британского чарта и со временем превратился в один из самых популярных спортивных гимнов всех времен. В течение шести месяцев "Doctorin' the Tardis" пополнил трек-листы двух новых подборок избранных треков JAMS. Первая называлась "American History of the JAMS" и публиковалась от лица The Timelords. Вторая компиляция - двойной CD, изданный в Великобритании, - получила название "Circa 1987: Shag Times". Все тот же танцевальный водоворот, закруживший и уже освоенных и свежеопробованных артистов (прибавились Mission Impossible и Doctor Who), оставил далеко позади всех известных ранее имитаторов и поп-плагиаторов.
Этот неожиданный и так легко доставшийся успех наводил на размышления. Коти и Драммонд, тяготевшие к теоретическим изысканиям, обобщили свой опыт покорения шоу-бизнеса в специальном труде "The Manual". Подзаголовок издания гласил: "Самый простой способ сделать хит номер один - The Justified Ancients of Mu Mu приоткрывают свой "дзенархистический" метод, как сделать невозможное реальным". Не будем раскрывать секрет новаторской разработки (сами не знаем) - ищите и читайте "The Manual" сами.
Продолжая свои новаторские разработки, в июле 1989 года дуэт, уже под вывеской KLF, опубликовал новый сингл "Kylie Said to Jason" (намек на популярную тогда звездную пару Кайли Миноуг - Джейсон Донован). Трек ожидал полный провал. Пришлось поменять направление поисков. Избавив свои композиции от освоенных ранее битов, но сохранив в целости сэмплы и звуковые эффекты, музыканты, сами того не подозревая, заложили фундамент всей эмбиентной музыки 90-х.
К концу 1989 года двое музыкантов записали альбом "Chill Out", признанный впоследствии каноническим образцом эмбиент-хауса. Ангельский хор вокалистов, вкрапления синтезаторов и звуки живой природы окружали сэмплы очередных жертв дуэта, среди которых оказались Элвис Пресли (Elvis Presley) и Fleetwood Mac.
Параллельно Джими Коти создал еще один оригинальный проект Orb на пару с Dr. Alex Paterson. Orb также предстояло сказать свое веское слово в формировании эмбиент-хауса. Уже в начале 90-го года дуэт распался, Патерсон воспользовался названием Orb для своих новых релизов, а Коти на основе материала, который они уже успели записать, подготовил студийный альбом, который издал как Space.
Эмбиентная стилистика последних работ KLF не способствовала успеху в чартах, так что музыканты вернулись к эйсид-хаусу. И правильно сделали. Потому что именно на этой ниве их ожидал невероятный успех. Сингл "What Time Is Love?" - первая часть будущей трилогии "Stadium House Trilogy" - в августе 1990 года возглавил британский чарт. В январе 91 года хитом номер один оказался трек "3 A.M. Eternal". А добравшийся до слушателей в марте альбом "The White Room" доказал свое превосходство над соперниками в рейтинге самых продаваемых альбомов Великобритании. Этот лонг-плей создавался в более комфортных условиях. Подзаработав на продажах своих предыдущих релизов, Драммонд и Коти смогли пригласить целый ряд талантливых исполнителей (пианистов, трубачей, басистов, саксофонистов и многочисленных вокалистов), чтобы создать вполне авторский и вполне успешный эйсид-хаус конца 80-х.
Вскоре третья часть "трилогии", сингл "Last Train to Trancentral", благополучно отметился в первой десятке хитов. Флюиды KLF расползались по всей Европе и постепенно заразили Соединенные Штаты. Диагноз был очевиден: сингл "3 A.M. Eternal" в сентябре 91 года засветился в первой пятерке хитов, а лонг-плей "The White Room" поднялся в Тор 40 США. Вскоре изданный только в Америке диск "America: What Time Is Love?" добрался до Тор 10 горячих танцевальных хитов. Еще одним международным хитом стал трек "Justified and Ancient", неожиданный плод сотрудничества KLF с королевой кантри Тэмми Вайнетт (Tammy Wynette). В США его ожидала 11-я позиция в Billboard Hot 100 и 2 строка в танцевальном чарте.
Так, за считанные месяцы KLF оказались обладателями самых продаваемых синглов 1991 года. До звания суперзвезд оставалось сделать всего один шаг. Тем более что официальные лавры не заставили себя ждать: KLF получили звание лучшей британской группы по версии Brit Awards.
Но предсказуемость никогда не была их главной добродетелью. Кульминацией из экстравагантных выходок стала как раз церемония вручения премий Brits в феврале 1992 года. Такой случай нельзя было упустить. Поэтому представив устрашающую хардкор-трэшевую версию "3 A.M. Eternal" (в сопровождении панков Extreme Noise Terror) и "расстреляв" зрителей пустыми бумажками из автоматической винтовки, музыканты завершили шокотерапию заявлением: "KLF уходят из музиндустрии". Когда в вестибюль отеля, где проходила вечеринка после церемонии награждения, Коти и Драммонд доставили тушу овцы и восемь галлонов крови в придачу - негодованию почтенной публики не было предела. Реакция прессы была однозначно негативной.
Официальной датой прощания с шоу-бизнесом Билл Драммонд и Джими Коти назвали 5 мая 1992 года - в этот день ровно 15 лет назад Bill приобщился к музиндустрии, собрав свою панк-команду Big in Japan. Единственным условием их возвращения в шоу-бизнес - по официальному заявлению - мог бы стать мир во всем мире. А чтобы никто не заподозрил, что весь этот экстрим задумывался только чтобы продать побольше дисков, музыканты уничтожили весь бэк-каталог KLF Communications.
Уже через год парочка напомнила о себе - на этот раз, чтобы сказать свое веское слово о современном изобразительном искусстве. Для начала они организовали серию рекламных публикаций, призывавших избегать всякого искусства. А потом учредили премию в размере 40.000 фунтов за худшее произведение искусства 1993 года. Победительница Рэйчел Уайтрид (Rachel Whiteread) (которая также удостоилась английской премии Turner Prize) отказалась от награды. Тогда экс-KLF устроили специальную церемонию по сожжению всей суммы.
В августе 1994 Билл Драммонд и Джими Коти подготовили еще один концептуальный перформанс, взбаламутив Британские острова. Получив на руки 1 миллион фунтов гонорара (беспрецедентная в истории Великобритании сумма, выданная наличными), они прибили всю пачку к доске и выставляли это "произведение искусства" по английским городам с надписью "Прижатые к стене". 24 августа 1994-го года, захватив с собой журналиста и видеооператора, музыканты отправились на остров Юра и сожгли свое "произведение". Чем породили волну комментариев в прессе.
Партизаны урбанистической цивилизации, Билл Драммонд и Джими Коти, не откажись они от своих многочисленных масок и оригинальной шоковой тактики, задали бы жару еще на целое десятилетие, смущая чинных сограждан и снабжая прессу сенсациями. Но - великое противостояние продолжается. Кто победит - слово джентльмена, хотя и слегка подмоченное, или мир во всем мире?
KLF - лишь одна из инкарнаций творческого союза Билла Драммонда (Bill Drummond) и Джими Коти (Jimi Cauty). Применив шоковый панк-террор к эйсид-хаусу конца 80-х, они превратились в одну из самых успешных и тиражируемых британских групп, издаваясь также под масками JAMS и Timelords. Пик их популярности пришелся на 1991-й год, но это было начало конца, организованного вполне осознанно и очень эффектно. Закончили музыканты свою карьеру на пафосной и мало кому понятной ноте: ликвидировали весь свой бэк-каталог (по самым приблизительным оценкам потеряв несколько миллионов фунтов) и заявили, что не издадут ни одной записи до тех пор, пока на всей Земле не воцарится мир.
Родиной Билла Драммонда волею судьбы оказалась Южная Африка, куда его отца, шотландского священника, забросили служебные обязанности. Билл появился на свет 29 апреля 1953 года. Когда семья переехала в Великобританию, а Билл немного подрос, он удрал из дома, чтобы стать рыбаком. Когда это романтичное занятие ему наскучило, он поступил в ливерпульскую школу искусств. Приступив к освоению панковской сцены Ливерпуля, в 1977 году Билл собрал свою панк-команду Big in Japan вместе с новоявленными друзьями Холли Джонсоном (Holly Johnson) и Яном Броуди (Ian Broudie). Группа просуществовала недолго. Через год Драммонд на пару с Дэйвом Болфи (Dave Balfe) учредил рекорд-лейбл Zoo и в первой половине 80-х занимался (как менеджер и продюсер) судьбой подопечных проектов Teardrop Explodes и Echo & the Bunnymen. Когда обе команды наладили отношения с мэйджорами и Zoo опустел, Билл Драммонд тоже поменял место работы, поступив промоутером в рекорд-компанию WEA. Его стараниями лейбл заключил контракты с группами Strawberry Switchblade, Zodiac Mindwarp, Proclaimers и Brilliant. К 1986 году ему надоело заниматься чужими делами, и он записал сольный альбом "The Man", который выпустил в 87 году на лейбле Creation Records. Его дебютная работа была сатирическим прощанием с музыкой: Билл выражал надежду, что никто и никогда больше не втянет его в эту индустрию.
"Никто и никогда" продлилось полгода. После чего Драммонд решил нарушить обет и записать хип-хоп-альбом. Для этого ему понадобилась помощь друга, 33-летнего Джими Коти, участника группы Brilliant. Коти отлично справлялся с продюсерскими обязанностями и прекрасно разбирался в новейших технологиях.
Под названием Ancients of Mu Mu (или JAMS) они записали пастиш "All You Need Is Love", от души нагруженный сэмплами. Изданный в мае 87 года сингл был первой заявкой дебютного альбома, который последовал через месяц. Произведение, скандально названное "1987 (What the Fuck Is Going On?)", было выполнено в той же стилистике звукового пиратства - с длинными незавуалированными пассажами из Beatles, Led Zeppelin, ABBA. "Цитат" было так много, что наличие авторского материала оказывалось под сомнением. Свои послания музыканты адресовали слушателям в манере рэпперов старой школы.
К слову сказать, участники ABBA выступили против незаконного сэмплирования, так что уже через три месяца после релиза, в сентябре 87 года, Общество защиты авторских прав потребовало изъятия и уничтожения всех копий альбома. Это было бы слишком простым решением. Вместо этого Драммонд и Коти сами отправились в Швецию в надежде, что личный контакт с участниками АВВА поможет разрешить дело полюбовно. Их не пустили даже на порог студии. Возвращаясь в Великобританию не солоно хлебавши, по дороге они остановились посреди поля, чтобы своими руками сжечь на шведской земле 500 дисков "1987". Этот душещипательный эпизод был аккуратно сфотографирован, а снимок впоследствии украсил обложку альбома лучших треков "History of the JAMS". Формально выполнив предъявленные требования, Коти и Драммонд оставили для себя пять авторских экземпляров и сумели еще раз разжечь страсти вокруг альбома, выставив на продажу оставшиеся диски по цене 1000 фунтов за штуку. Три они продали, один выбросили и только один-единственный, самый последний, оставили себе на память. В октябре 1987 года JAMS опубликовали отредактированную версию альбома "1987 (The JAMS 45 Edits)", снабдив ее подробной инструкцией, как восстановить оригинальный вариант в домашних условиях.
В начале 1988 года был готов второй альбом "Who Killed the JAMS?", опубликованный на собственном лейбле KLF. Лейбл создавался как отповедь строгим блюстителям авторского права: KLF - это аббревиатура Kopyright Liberation Front, что-то на манер "Фронта освобождения от авторского права". Эйсид-хаус-коктейль под названием "Who Killed the JAMS?" по традиции совместил несовместимое: саксофон Дэйва Брубека (Dave Brubeck) и гитару Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), Уитни Хьюстон (Whitney Houston) и Beatles, MC5 и Петулу Кларк (Petula Clark).
Но не успели фаны толком распробовать этот альбом, как уже в мае вышел абсолютно новый сингл "Doctorin' the Tardis", правда, изданный от имени неких Timelords. Напичканный сэмплами из Гэри Глиттера (Gary Glitter), Sweet и главной темы к британскому телешоу "Dr. Who", диско-сингл взлетел на первую строку британского чарта и со временем превратился в один из самых популярных спортивных гимнов всех времен. В течение шести месяцев "Doctorin' the Tardis" пополнил трек-листы двух новых подборок избранных треков JAMS. Первая называлась "American History of the JAMS" и публиковалась от лица The Timelords. Вторая компиляция - двойной CD, изданный в Великобритании, - получила название "Circa 1987: Shag Times". Все тот же танцевальный водоворот, закруживший и уже освоенных и свежеопробованных артистов (прибавились Mission Impossible и Doctor Who), оставил далеко позади всех известных ранее имитаторов и поп-плагиаторов.
Этот неожиданный и так легко доставшийся успех наводил на размышления. Коти и Драммонд, тяготевшие к теоретическим изысканиям, обобщили свой опыт покорения шоу-бизнеса в специальном труде "The Manual". Подзаголовок издания гласил: "Самый простой способ сделать хит номер один - The Justified Ancients of Mu Mu приоткрывают свой "дзенархистический" метод, как сделать невозможное реальным". Не будем раскрывать секрет новаторской разработки (сами не знаем) - ищите и читайте "The Manual" сами.
Продолжая свои новаторские разработки, в июле 1989 года дуэт, уже под вывеской KLF, опубликовал новый сингл "Kylie Said to Jason" (намек на популярную тогда звездную пару Кайли Миноуг - Джейсон Донован). Трек ожидал полный провал. Пришлось поменять направление поисков. Избавив свои композиции от освоенных ранее битов, но сохранив в целости сэмплы и звуковые эффекты, музыканты, сами того не подозревая, заложили фундамент всей эмбиентной музыки 90-х.
К концу 1989 года двое музыкантов записали альбом "Chill Out", признанный впоследствии каноническим образцом эмбиент-хауса. Ангельский хор вокалистов, вкрапления синтезаторов и звуки живой природы окружали сэмплы очередных жертв дуэта, среди которых оказались Элвис Пресли (Elvis Presley) и Fleetwood Mac.
Параллельно Джими Коти создал еще один оригинальный проект Orb на пару с Dr. Alex Paterson. Orb также предстояло сказать свое веское слово в формировании эмбиент-хауса. Уже в начале 90-го года дуэт распался, Патерсон воспользовался названием Orb для своих новых релизов, а Коти на основе материала, который они уже успели записать, подготовил студийный альбом, который издал как Space.
Эмбиентная стилистика последних работ KLF не способствовала успеху в чартах, так что музыканты вернулись к эйсид-хаусу. И правильно сделали. Потому что именно на этой ниве их ожидал невероятный успех. Сингл "What Time Is Love?" - первая часть будущей трилогии "Stadium House Trilogy" - в августе 1990 года возглавил британский чарт. В январе 91 года хитом номер один оказался трек "3 A.M. Eternal". А добравшийся до слушателей в марте альбом "The White Room" доказал свое превосходство над соперниками в рейтинге самых продаваемых альбомов Великобритании. Этот лонг-плей создавался в более комфортных условиях. Подзаработав на продажах своих предыдущих релизов, Драммонд и Коти смогли пригласить целый ряд талантливых исполнителей (пианистов, трубачей, басистов, саксофонистов и многочисленных вокалистов), чтобы создать вполне авторский и вполне успешный эйсид-хаус конца 80-х.
Вскоре третья часть "трилогии", сингл "Last Train to Trancentral", благополучно отметился в первой десятке хитов. Флюиды KLF расползались по всей Европе и постепенно заразили Соединенные Штаты. Диагноз был очевиден: сингл "3 A.M. Eternal" в сентябре 91 года засветился в первой пятерке хитов, а лонг-плей "The White Room" поднялся в Тор 40 США. Вскоре изданный только в Америке диск "America: What Time Is Love?" добрался до Тор 10 горячих танцевальных хитов. Еще одним международным хитом стал трек "Justified and Ancient", неожиданный плод сотрудничества KLF с королевой кантри Тэмми Вайнетт (Tammy Wynette). В США его ожидала 11-я позиция в Billboard Hot 100 и 2 строка в танцевальном чарте.
Так, за считанные месяцы KLF оказались обладателями самых продаваемых синглов 1991 года. До звания суперзвезд оставалось сделать всего один шаг. Тем более что официальные лавры не заставили себя ждать: KLF получили звание лучшей британской группы по версии Brit Awards.
Но предсказуемость никогда не была их главной добродетелью. Кульминацией из экстравагантных выходок стала как раз церемония вручения премий Brits в феврале 1992 года. Такой случай нельзя было упустить. Поэтому представив устрашающую хардкор-трэшевую версию "3 A.M. Eternal" (в сопровождении панков Extreme Noise Terror) и "расстреляв" зрителей пустыми бумажками из автоматической винтовки, музыканты завершили шокотерапию заявлением: "KLF уходят из музиндустрии". Когда в вестибюль отеля, где проходила вечеринка после церемонии награждения, Коти и Драммонд доставили тушу овцы и восемь галлонов крови в придачу - негодованию почтенной публики не было предела. Реакция прессы была однозначно негативной.
Официальной датой прощания с шоу-бизнесом Билл Драммонд и Джими Коти назвали 5 мая 1992 года - в этот день ровно 15 лет назад Bill приобщился к музиндустрии, собрав свою панк-команду Big in Japan. Единственным условием их возвращения в шоу-бизнес - по официальному заявлению - мог бы стать мир во всем мире. А чтобы никто не заподозрил, что весь этот экстрим задумывался только чтобы продать побольше дисков, музыканты уничтожили весь бэк-каталог KLF Communications.
Уже через год парочка напомнила о себе - на этот раз, чтобы сказать свое веское слово о современном изобразительном искусстве. Для начала они организовали серию рекламных публикаций, призывавших избегать всякого искусства. А потом учредили премию в размере 40.000 фунтов за худшее произведение искусства 1993 года. Победительница Рэйчел Уайтрид (Rachel Whiteread) (которая также удостоилась английской премии Turner Prize) отказалась от награды. Тогда экс-KLF устроили специальную церемонию по сожжению всей суммы.
В августе 1994 Билл Драммонд и Джими Коти подготовили еще один концептуальный перформанс, взбаламутив Британские острова. Получив на руки 1 миллион фунтов гонорара (беспрецедентная в истории Великобритании сумма, выданная наличными), они прибили всю пачку к доске и выставляли это "произведение искусства" по английским городам с надписью "Прижатые к стене". 24 августа 1994-го года, захватив с собой журналиста и видеооператора, музыканты отправились на остров Юра и сожгли свое "произведение". Чем породили волну комментариев в прессе.
Партизаны урбанистической цивилизации, Билл Драммонд и Джими Коти, не откажись они от своих многочисленных масок и оригинальной шоковой тактики, задали бы жару еще на целое десятилетие, смущая чинных сограждан и снабжая прессу сенсациями. Но - великое противостояние продолжается. Кто победит - слово джентльмена, хотя и слегка подмоченное, или мир во всем мире?
Комментарии4
