Мини-чат
Авторизация
Или авторизуйтесь через соц.сети
164
14
14
Puff
На uCrazy 14 лет 6 месяцев
Всячина

Ответ женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому.


Константин Симонов / Открытое письмо 1943

Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам не нужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

все теги
Комментарии16
  1. soldier75
    На uCrazy 11 лет 6 месяцев
    прочитал.блин.до слёз.
  2. DP27M43
    На uCrazy 9 лет 1 месяц
    [media=https://www.youtube.com/watch?v=Hm_66Cii6E8]
  3. FatMan
    На uCrazy 15 лет 4 месяца
    В школе я его наизусть выучил...Полностью. До сих пор помню.
  4. rocksteady
    На uCrazy 16 лет 1 месяц
    Блин. Оценка неуместна. До слез пробрало.
  5. Бухарик
    На uCrazy 9 лет 11 месяцев
    Сколько талантов сгинуло...
  6. abcdsash
    На uCrazy 12 лет 4 месяца
    Высоцкий Владимир - Я полмира почти через злые бои, аккорды

    Я полмира почти через злые бои
    Прошагал и прополз с батальоном.
    А обратно меня за заслуги мои
    Санитарным везли эшелоном.

    Подвезли на родимый порог,
    На полуторке к самому дому.
    Я стоял и немел, а над крышей дымок
    Подымался совсем по-другому.

    Окна словно боялись в глаза мне взглянуть
    И хозяйка не рада солдату:
    Не препала в слезах на могучую грудь
    А руками всплеснула - и в хату.

    И залаяли псы на цепях.
    я шагнул в полутемные сени,
    За чужое за что-то запнулся в сенях.
    Дверь рванул - подкосились колени.

    Там сидел за столом ты на месте моем,
    Неприветливый новый хозяин,
    И фуфайка на нем, и хозяйка при нем,
    Потому я и псами облаен.

    Это значит, пока под огнем
    Я спешил ни минуты не весел,
    Он все вещи в дому переставил моем
    И по-своему все перевесил.

    Мы ходили под богом, под богом войны,
    Артиллерией нас накрывало,
    Но смертельная рана нашла со спины
    И изменою в сердце застряла.

    Я себя в пояснице согнул,
    Силу воли позвал на подмогу:
    "Извините, товарищи, что завернул
    По ошибке к чужому порогу".

    Дескать "мир, да любовь вам, да хлеба на стол,
    Чтоб согласье по дому ходило",
    Но а он мне даже ухом в ответ не повел -
    Вроде так и положено было.

    Зашатался некрашеный пол,
    Я не хлопнул дверьми, как когда-то.
    Только окна раскрылись, когда я ушел,
    И взглянули мне в след виновато.
  7. макаренко
    На uCrazy 17 лет 11 месяцев
    не знаю, но читать письмо убитого товарища то же нехорошо.
    хотели морально уничтожить женщину, ну написали бы, что погиб в следующей атаке после прочтения вашего письма, а так она хоть поняла, что он погиб не по ее вине, все остальное слова людей, читающих чужие письма....
  8. wowus1968
    На uCrazy 10 лет 2 месяца
    Цитата: макаренко
    не знаю, но читать письмо убитого товарища то же нехорошо.
    хотели морально уничтожить женщину, ну написали бы, что погиб в следующей атаке после прочтения вашего письма, а так она хоть поняла, что он погиб не по ее вине, все остальное слова людей, читающих чужие письма....

    а вы точно МАКАРЕНКО?
  9. Regul
    На uCrazy 13 лет 10 месяцев
    "Дело обстояло так, - рассказывал Симонов. - Я был в конце августа или в начале сентября 1943 года в 3-й армии генерала Горбатова. В одном из ее полков примерно в это время или немножко раньше погиб командир батальона, по званию, как мне помнится, старший лейтенант. Фамилию его не помню.

    Сразу ли после его гибели или через некоторое время ему пришло письмо от жены, видимо, молодой женщины. Содержание этого письма, которое довольно точно изложено мною в стихотворении "Открытое письмо", задело товарищей погибшего. И они, поскольку я в то время находился у них в полку, попросили составить текст открытого письма этой женщине, которое они собирались послать за своими подписями.

    Примерно два месяца спустя, находясь в Харькове, я, располагая некоторым количеством свободного времени, вспомнил эту историю и написал стихотворение "Открытое письмо женщине из г. Вичуги". Я употребил в этом стихотворении некоторые, врезавшиеся мне в память слова из письма этой женщины. Я помнил тогда и ее имя, и ее отчество, и ее фамилию, но не стал указывать их в стихотворении.

    Однако я все-таки указал, что это письмо из города Вичуги, потому что хотел, чтобы она когда-нибудь - сразу или позже - прочла его и знала сама, какую оценку дали ее письму товарищи покойного мужа. Я не хотел называть ее имя, отчество и фамилию, чтобы в нее не тыкали пальцами другие люди, но я хотел, чтобы сама она прочла и, может быть, устыдилась своего письма погибшему человеку.

    Так я смотрел и так продолжаю смотреть на этот вопрос".

    http://magmetall.ru/contribution/13788.h tm
  10. johnbest
    На uCrazy 13 лет 17 дней
    мощно.
  11. Синоптик
    На uCrazy 8 лет 5 месяцев
    не всё потеряно в руссийском ханстве.....если это обсуждаем....
  12. w108
    На uCrazy 10 лет 6 месяцев
    Не читал раньше . Задело !!!
  13. БАЯНЫ-ЗЛО
    На uCrazy 8 лет 4 дня
    Цитата: Синоптик
    не всё потеряно в руссийском ханстве.....если это обсуждаем....

    Шта?
  14. Gortop
    На uCrazy 17 лет 13 дней
    Сильно!

    Цитата: Regul
    "Дело обстояло так, - рассказывал Симонов. - Я был в конце августа или в начале сентября 1943 года в 3-й армии генерала Горбатова. В одном из ее полков примерно в это время или немножко раньше погиб командир батальона, по званию, как мне помнится, старший лейтенант. Фамилию его не помню.

    Сразу ли после его гибели или через некоторое время ему пришло письмо от жены, видимо, молодой женщины. Содержание этого письма, которое довольно точно изложено мною в стихотворении "Открытое письмо", задело товарищей погибшего. И они, поскольку я в то время находился у них в полку, попросили составить текст открытого письма этой женщине, которое они собирались послать за своими подписями.

    Примерно два месяца спустя, находясь в Харькове, я, располагая некоторым количеством свободного времени, вспомнил эту историю и написал стихотворение "Открытое письмо женщине из г. Вичуги". Я употребил в этом стихотворении некоторые, врезавшиеся мне в память слова из письма этой женщины. Я помнил тогда и ее имя, и ее отчество, и ее фамилию, но не стал указывать их в стихотворении.

    Однако я все-таки указал, что это письмо из города Вичуги, потому что хотел, чтобы она когда-нибудь - сразу или позже - прочла его и знала сама, какую оценку дали ее письму товарищи покойного мужа. Я не хотел называть ее имя, отчество и фамилию, чтобы в нее не тыкали пальцами другие люди, но я хотел, чтобы сама она прочла и, может быть, устыдилась своего письма погибшему человеку.

    Так я смотрел и так продолжаю смотреть на этот вопрос".

    http://magmetall.ru/contribution/13788.h tm

    Такие ничего не стыдятся! У них всегда есть свое оправдание
  15. макаренко
    На uCrazy 17 лет 11 месяцев
    Цитата: wowus1968
    Цитата: макаренко
    не знаю, но читать письмо убитого товарища то же нехорошо.
    хотели морально уничтожить женщину, ну написали бы, что погиб в следующей атаке после прочтения вашего письма, а так она хоть поняла, что он погиб не по ее вине, все остальное слова людей, читающих чужие письма....
    а вы точно МАКАРЕНКО?

    что за сомнения,
    кто здесь осуждает эту женщину, да она прошла через войну и минусовщики мало представляют, что это такое, а травить людей это у всех в крови, все очень отзывчивые
  16. dato511
    На uCrazy 9 лет 10 месяцев
    Я не хочу судьею быть,
    Не все разлуку побеждают,
    Не все способны век любить,—
    К несчастью, в жизни все бывает. thumbup

{{PM_data.author}}

{{alertHeader}}