В конце XIX века французский художник и писатель Альбер Робида, рисуя карикатуры и сочиняя смешные истории о войнах будущего, и представить себе не мог, что некоторые из его предсказаний вскоре сбудутся. Робида писал о продаже новейших вооружений любому, кто готов платить. О самолётах, корректирующих с воздуха стрельбу химическими снарядами на полтора десятка километров, и бактериях, ставших оружием. При этом армии будущего в его творчестве носили герметичные доспехи наподобие средневековых, очень похожие на ультрасовременную экипировку пехотинца. В наши дни творчество француза уже не выглядит таким забавным.
Фантасты того времени вообще отличались немалой прозорливостью в военном деле, тем более что часто написанием фантастических историй занимались военные.
Литература вторжения
Менталитет людей не успевал за переменами, и это пугало. Боязнь выразилась в появлении в Европе нового жанра «литературы вторжения», посвящённого внезапному нападению врага. В роли жертв обычно выступали Великобритания, США, Франция или Германия.
Первой ласточкой стал роман «Битва за Доркинг», вышедший в Великобритании после неожиданной победы Пруссии над Францией в 1871 году. В этой книге безымянный враг (почему-то говорящий по-немецки) внезапно уничтожил новым оружием британский флот и вторгся в Англию. И через полвека после этого страна всё ещё лежала в руинах. Книга не столько предсказывала, сколько предостерегала: нужно быть готовыми защищаться в любой момент.
После «Битвы за Доркинг» последовали сотни книг о вторжениях. Их даже перечислить невозможно. Но однозначно стоит упомянуть о «Великой войне 189-» известного теоретика флота вице-адмирала Коломба. Большая война в Европе в ней началась с покушения на болгарского принца Фердинанда.
Иллюстрация к книге «Битва за Доркинг»
В реальном 1914 году австрийский эрцгерцог Фердинанд погиб от рук Гаврилы Принципа, и началась война, которую четверть века называли Великой. Из своего 1892 года Коломб писал о динамитных бомбах, падающих на города из воздушных кораблей, о пехоте, натыкающейся на проволочные заграждения, шрапнель и стрельбу из многозарядных винтовок, и о ночных боях, освещавшихся прожекторами.
В «Поражённой нации» 1890 года рассказывается, как британский флот бомбардирует и блокирует побережья США, вынуждая их к сдаче. Нью-Йорк горит. Главный вывод книги: Америке нужен сильный флот. Будущее показало, что это правда и что Соединённые штаты станут одной из величайших морских держав.
Пророчества множатся
«Сухопутные броненосцы» Герберта Уэллса. Англо-бурская война 1899–1902 годов дала новый толчок фантастике. Знаменитый Герберт Уэллс в 1903 году выпустил книгу «Сухопутные броненосцы». В ней рассказывалось о том, как атаки противников разбиваются о хорошо подготовленную оборону и обе стороны закапываются в землю. Война зашла в тупик. Но однажды ночью на поле боя медленно вышли стальные монстры размером с броненосный крейсер.
«Сухопутные броненосцы» Герберта Уэллса
Неуязвимые для пуль тридцатиметровые машины передвигались на колёсах Педрэйла и расстреливали обороняющихся из дистанционно управляемых винтовок. Обратите внимание: Уэллс не только предсказал появление танков, но и правильно объяснил, по какой причине они не могли не появиться в реальности.
В 1908 году книга Уэллса «Война в воздухе» показала потопление флота с воздуха — дирижабли и аэропланы оказались гораздо дешевле и эффективней линкоров (так и случилось позднее). А когда точечные бомбардировки не сломили волю противника, начался воздушный террор. Уэллс писал об огненных штормах в Нью-Йорке задолго до того, как это случилось в Гернике, Ковентри, Сталинграде и Дрездене. А в его «Освобождённом мире» на европейские города конца 50-х годов посыпались сотни атомных бомб.
Иллюстрация к книге Уэллса «Война в воздухе»
В тени работ Уэллса остались книги Джорджа Гриффита «Повелитель труда» и «Ангел революции» (1911 год). В них воздушные линкоры также бомбили города и армии специальными бомбами, вовсю использовались лучи смерти и радиевые заряды для винтовок и пушек. Против корпораций, наживавшихся на войнах, вспыхивали революции. Интересный момент: в книге Гриффита изобретателем нового вооружения на рубеже XIX–XX веков был Хайрем Максим, создатель знаменитого пулемёта.
Большая война в Европе началась по пустячному поводу. Был нарушен нейтралитет Бельгии, а французские крепости — уничтожены немецкой артиллерией. Британский флот в кровопролитных стычках пытался выманить немецкий для решающей битвы. Немецкие солдаты безжалостно подавляли сопротивление мирного населения, а после первых боёв поменяли экипировку и форму с яркой на менее заметную. Что это — начало Первой мировой? Нет! Это книга «1906 год. Крушение старого мира», написанная Генрихом Краутоффом под псевдонимом Зеештерн.
Ещё один знаменитый автор, Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса и профессора Челленджера, в своей новелле «Опасность!» предсказал неограниченную подводную войну, снабжение с транспортных подводных лодок и тайных баз, заблаговременно развёрнутых перед войной.
Он писал о «волчьих стаях» — скоординированных действиях подлодок, и о том, что для экономии торпед они могут топить суда из пушек. Также говорилось об атаках нейтральных портов и судах-ловушках. К счастью, ни в одной из двух мировых войн немецкие подводники не успели полностью и вовремя воспользоваться этими рецептами.
Немецкая подлодка U-9, потопившая 22 сентября три
английских крейсера и её командир Отто Веддиген
английских крейсера и её командир Отто Веддиген
Грянула Первая мировая, и отличать явь от фантастики в литературе стало ещё труднее. Казалось бы — больная фантазия: США, недовольные контактами Канады с Британией, Японией и несколькими другими странами, нападают на неё.
Но ведь и в реальности существовал план «Красный», который предусматривал атаку нескольких канадских городов на случай агрессии Великобритании. США этой агрессии всерьёз опасались, исходя из того, что Британии может не понравиться нарастание торговой и политической конкуренции с дерзкой заокеанской державой. Причём и Канада тоже планировала превентивные атаки в США!
Войны будущего в советской фантастике
Алексей Толстой в первом варианте романа «Гиперболоид инженера Гарина» писал о самолётах, летавших на тысячесильных моторах. Заглавный герой строил не только гиперболоиды, но и атомные маяки, способные работать тысячелетиями. А ещё Гарин изобретал электрические орудия-истребители, перед которыми даже смертоносный луч гиперболоида был игрушкой.
Гиперболоид против европейского флота
В 1925 году фантаст Сергей Буданцев писал: «Причины второй мировой войны 1934-36 годов достаточно были обследованы и предсказаны еще в 20-х годах. Мне остается только напомнить повод». И действительно, в указанные годы произошли войны в Эфиопии, Испании, кризис в Китае — прямые предшественники Второй мировой. Буданцев умудрился даже рассказать, что «уже дряхлеющий, но все еще оживленный и неутомимый Муссолини» будет свергнут и убит. Правда, случилось это в 44-м, а не в 45-м году.
Жутковато смотрится на страницах романа «На Востоке», написанного в 1936 году писателем П. Павленко, описание пылающего Токио: «Залп третьей волны! Внизу кипит, клубится дым, течет огонь. Открываются пустыри; иногда видно, как исчезают, сливаются с землей здания». В 45-м, после налёта четырёхмоторных американских бомбардировщиков, город так и выглядел. Правда, в жизни налёт происходил ночью и с малой высоты.
Фото из журнала 1936 года. Крейсер будущего запускает управляемую «авиаторпеду»Н. Шпанов в романе «Первый удар» ещё до войны предсказывает построение бомбардировщиков «ежом», наподобие строя combat box, применявшегося американскими B-17, а также многократные атаки истребителей на них, истощение сил ПВО. Он писал об атаке бомбардировщиков на плотины — это сделают англичане в 1943-м на Рейне.
Один из самых известных советских писателей А. Казанцев, который был ещё и изобретателем танкетки, управляемой по проводам, в своём «Пылающем острове» 1941 года предсказал бурное развитие управляемых ракет и «полуракетных истребителей».
Фото из журнала 1936 года. Крейсер будущего
запускает управляемую «авиаторпеду»
запускает управляемую «авиаторпеду»
Таким образом, во время больших научных открытий и технологического рывка начала ХХ века фантасты оказались прозорливее, чем многие практикующие военные, которые говорили: «Это хороший спорт, но для армии аэроплан ни к чему» или «Танки — это нелепая фантазия и шарлатанство».