Женщина тридцати девяти лет. Раньше оставляли записку мужу. Теперь Лена получила от мужа смс: «Извини, но я хочу жить отдельно. Я забрал вещи, но не все. За остальными заеду как-нибудь. И займусь разводом».
Что делает женщина тридцати девяти лет, когда такое читает? Да, впадает в отчаяние. Прожили двадцать лет вместе, уже взрослая дочь — и здрасьте, «хочу жить отдельно». Да, Лена давно подозревала, что у мужа кто-то есть. Заботливые люди даже прислали фотку на телефон: ее муж с миловидной девушкой в обтягивающих джинсах. Лена не скандалила и не выясняла ничего. Она понимала, что это почти неизбежное зло для мужчины, которому сорок два. Пройдет. Но чтобы он сам вдруг ушел, насовсем — этого Лена не ожидала.
Это случилось год назад в начале лета. К счастью, дочь уехала с институтскими друзьями в долгую экспедицию, Лена не знала, как ей сказать об отце и не хотела, чтобы дочь видела ее припухшее от слез лицо. Лена решила посоветоваться с подругами. Одна сказала: «Все они мерзавцы! А тебе надо бы похудеть». Другая: «Иди к колдунье, она вернет!». Третья: «Найди себе кого-то срочно!». Но Лена никого не хотела искать, она привыкла к их неспешному быту, к храпу мужа ночами, к его хмурому лицу по утрам, к их поездкам на дачу, субботним выездам в магазин за продуктами. И всё, что выстроилось годами, что Лена тихо любила — всё это было разрушено одним коротким смс. Лена даже звонила мне, посоветоваться. Но что я мог сказать? Ну бывает, ну жизнь не кончается, ну скоро внуки и прочую чепуху.
Самый дельный совет дала ей подруга юности, которая пережила два развода:
— Живи так, будто ничего не случилось, в том же режиме и том же ритме. Делай все то же. Пришла с работы — убирайся, стирай, готовь свои любимые супы…
— Но кому мне теперь их готовить? — спросила Лена и снова заплакала.
— Да хоть мне! Я буду приходить вечерами и есть. Главное — ничего не меняй. Это единственное спасение.
Но Лена решила, что это полная глупость. И надо обратиться к потусторонним силам. Она действительно пошла к колдунье. Та посмотрела фотографии мужа на телефоне, покатала стеклянный шар, на котором виднелась этикетка «Made in China», сожгла какую-то вонючую бумажку, пошептала-побормотала, завязала у Лены на запястье ниточку: «Всё! Через две недели вернется!». Зевнула и взяла с Лены половину ее бухгалтерской зарплаты.
Только через две недели муж не вернулся. Лена встала на весы: прибавила три килограмма. Потому что от хандры ела ночами, таская сосиски из холодильника. И тогда Лена решила: хватит глупостей и нытья! Была суббота. Лена сорвала дурацкую нитку с запястья, взялась за уборку, вытерла пыль даже на шкафах, куда не добиралась полгода. Потом сварила рассольник, который муж так любил. Позвала трех подруг. Они радостно съели весь суп, пытались спрашивать о муже, но Лена быстро меняла тему: «Слушайте, а вот эта „Игра престолов“ — прям хороший сериал?». Они с мужем любили сериалы, но без него — зачем их смотреть?
Странное дело. Как только Лена вернулась в привычный режим — она начала спать нормально, к холодильнику не вставала. Так прошло еще две недели. Однажды вечером, когда по экрану летал ужасный дракон, вдруг открылась дверь. Вошел муж:
— Извини, у меня же ключи… Я за вещами.
— А, конечно, — ответила Лена спокойно. — Я всё сложила. Сумка нужна?
— Ага… Ой, ты смотришь «престолы»? Помнишь, мы с тобой всё собирались?
— Ну вот теперь я собралась.
Она ловко сложила вещи в огромную клетчатую сумку на молнии. Муж собрался уйти, но в прихожей нервно принюхался:
— Это что у тебя там? Харчо?
— Ага.
Муж топтался. Он любил харчо, так же, как и рассольник. Лена ощутила вибрации его организма:
— Будешь?
— Ну если ты не против…
И жадно съел две тарелки. Лена протянула салфетку:
— Вытри рот, грязнуля.
Это случилось невольно. Просто так она делала и говорила двадцать лет. Муж взял салфетку привычным жестом. И вдруг сказал, жалко улыбнувшись:
— Очень вкусно, спасибо. Ну, я пойду?
— Иди! Я не держу.
Муж еще потоптался, он будто хотел что-то вспомнить. Но не вспомнил. Ушел.
Лена, конечно, порыдала немного потом. Но продолжила смотреть увлекательный сериал. А еще через неделю снова открылась дверь. Муж стоял на пороге, с той же сумкой:
— Ленка, извини. Знаешь, это всё какая-то ерунда, а я идиот. Я не могу без тебя на самом деле…
— Соскучился по супам? — усмехнулась Лена.
— И по ним тоже! По всему. По тебе очень соскучился. По нашей квартире. По твоему порядку, по чистой кухне, по наволочкам. По этим салфеткам, по всему, как мы жили. В тот раз я понял, что у меня же было все зашибись с тобой. А что меня не устраивало, чего я хотел? Юного тела? Ну получил, спасибо. Только почему-то этого мало, как выяснилось. Короче, можно я останусь?
Лена не ответила сразу. То есть мысленно уже прокричала: «Да! Да! Да!». Но сама встала, подошла к шкафу, вытянула галстук в полоску:
— Ты забыл его в тот раз.
— Ленка, ну прости дурака. Скоро дочка вернется. Она ничего не должна узнать.
— Да и не идет тебе этот галстук, — задумчиво произнесла Лена. — Ну что встал там? Заходи. Грибной суп будешь?
©АлексейБеляков