Заранее прошу простить за сентиментальность и эмоции, просто накатило.
Мы шли по поросшей сорняками тропинке к гаражам, чтобы закрыть погреб на зиму. На дворе 2000 год, мне 5 лет, иду и бурчу себе песенки под нос.
Папа открывает гараж. Старые белые Жигули смотрят на нас почти с укором - давно уже не заглядывали.
- Папа, можно на машину?
Отец не очень доволен, но сажает меня на багажник и достает из сумки мой трофей. Газировку! И чипсы! Мама категорически запрещает, а папа меня всегда балует. Поэтому люблю ходить с ним в гараж.
У меня грязные руки, возле дверей гаража бегает бездомная собака. Я ее побаиваюсь, но папа подзывает ее, гладит и называет какое-то ласковое, выдуманное сиюминутно имя.
Папа закрывает погреб и мы можем идти домой. Поливаю ему руки из бутылки с водой - они все в грязи. Он поливает мои руки - они все в крошках от чипсов.
- Е-мое, доча, что ж у тебя рот-то весь рыжий!!!
А я не знаю. Газировка была апельсиновая. Вкусная очень.
Мы бредем домой. Папе влетит от мамы - улики неопровержимы. Мой оранжевый рот говорит сам за себя. Отец расстроен.
Дома мама вопросительно поднимает бровь и уже хочет задать папе вопрос, но я ее опережаю:
- Мама, меня в гаражах сосед морковкой накормил. Вкусная была. Только видишь, покрасила мне весь рот. А папа мне ничего не покупал. Не ругайся.
Мама смеется, отец шутит по поводу того, что из меня вырастет партизан.
Много лет ещё я буду доверять свои секреты только папе, а он будет храбро хранить их от мамы. Но газировкой он меня больше не поил.
Папы не стало год назад. Каждый раз, когда мне снова становится нестерпимо больно и грустно, я вспоминаю эту историю с морковкой. Какая-то она непохожая на остальное. Тёплая.
© LapkiKroli