Имя нам — легион!
Жизнь нерки начинается в студёной воде замёрзшего озера Аляски, Канады или Камчатки. Пусть на улице и середина зимы, жизнь в озере бьёт ключом: сотни голодных хищников рыщут в поисках курганов, внутри которых прячутся тысячи молодых рыбок. Выглядит личинка нерки очень странно — как полупрозрачный головастик с огромным пузырём на пузе. Этот пакетик будет питать личинку следующие 3 месяца, после чего она станет полноценным мальком, покинет придонное убежище и начнёт питаться самостоятельно.
Семён, вылазь, нам пора жить!
Юношам и девушкам предстоит тяжёлое испытание: в течение 3 лет они будут питаться рачками родных рек и озёр, каждый миг рискуя стать жертвой хищников. Отъевшись как следует, молодая нерка примыкает к стае своих сородичей и отправляется в путешествие к океану. Учёные именуют это действие катадромной миграцией. Путь в солёные воды хоть и долог, но относительно прост — нужно лишь плыть по течению и надеяться, что тебя не сожрут. Но даже так многие нерки гибнут уже на этом этапе, так и не добравшись до большой воды.
Если нерки нерестятся в озере достаточно долго (несколько тысячелетий), то там может появиться озёрная форма — кокани. Она меньше обычной нерки и никогда не покидает озеро, менее плодовита, но и живёт намного дольше.
В море нерка впервые в жизни оказывается в относительной безопасности. Она растёт и крепнет, отъедаясь на диете из членистоногих. И здесь кроется настоящая драма: чем быстрее нерка растёт, тем ближе её неминуемая гибель. Некоторым рыбам достаточно года, чтобы отрастить телеса нужных габаритов, другие тратят на это до 6 лет.
В отличие от других красных рыб, мясо нерки не розового, а ярко-красного цвета. Всё из-за диеты из красных рачков, которые и окрашивают животину в столь яркие оттенки.
Достигнув 60-70 сантиметров длины и отъевшись до 3 кило веса, нерка готова к преодолению самого опасного, самого сложного участка пути. Пути, в конце которого её ждёт неминуемая смерть. Готовая к размножению рыба облачается в алую мантию смертника. У самцов дополнительно вырастает солидный горб, а челюсти искривляются в оскале берсерка. С этого момента начинается долгий путь домой.
В начале пути домой.
Рыбам необходимо преодолеть течения, пороги, перекаты той же реки, по которой несколько лет назад они попали в море. Такая миграция называется анадромной, и она унесёт жизни большинства путников.
Этот путь преодолевают сотни и даже тысячи рыб одновременно!
Сражаясь с быстрым течением реки, нерки преодолевают мелководья, протаскивают своё тело по песку и камням, протискиваются между валунами, сражаются с перекатами. Раз за разом неутомимая вода будет отбрасывать рыб назад, и раз за разом наш герой будет начинать всё сначала с упорством Сизифа. Итог такого боя: ободранная чешуя, порванные мышцы и травмированные внутренние органы. Но тело — лишь прах, финал путешествия важнее любых физических травм.
Не подскажете, как пройти к нересту?
Ах, если бы сопротивление реки было их единственной трудностью! Ход нерки знаменует собой вакханалию смерти и чревоугодия. Рыбы настолько много, что медведи и птицы теряют всякий рассудок! Не доедая выловленную добычу, они спешат за следующей неркой, усеивая берега трупами.
Мистер медведь, что же ты наделал?
Лишь немногим удастся добраться до родного озера. Измученные и оборванные, рыбы как заворожённые движутся к тому самому нерестилищу, на территории которого родились. Ровно в то же самое место! Это явление называется «хоминг», и у нерки этот инстинкт один из самых сильных в мире.
В конце пути.
Для брачных игр у животных нет ни сил, ни времени. Они просто сбиваются в пары, выбирают подходящее место, строят гнездо из камней (тут-то и пригождается загнутая пасть самца) и мечут икру. Их путь завершён, их тела более ни на что не годны.
Сделав дело всей своей жизни, в теле нерки запускаются механизмы деградации организма. 3-4 дня, и молодые родители вернут Природе все те питательные вещества, которые они взяли у неё взаймы за годы обжорства в открытом море. Через несколько месяцев молодые нерки покинут каменные убежища и начнут питаться зоопланктоном, обильно разросшимся на родительских останках.
Ну всё, подышали и хватит. Пойдём делать детей, дорогая.
Так и закончился полный преград и опасностей путь. Древний сюжет, пропитанный тоской по дому и заканчивающийся драматической развязкой. Ну что, как насчёт бутерброда с красной рыбкой?