Мертвые голуби должны были стать предупреждением Джеймсу Глэйшеру, который решил отправиться в космос прямо на воздушном шаре. 5 сентября 1862 ученый предпринял уникальную попытку подняться так высоко в небо, как не поднимался еще никто из людей. Запасшись компасом, термометром и бутылкой коньяка, он решил прихватить с собой шесть птиц, чтобы ставить на них эксперименты.
Впервые Глэйшер задумал покорять небо, обследуя горные пики Ирландии. Облака часто скрывали горы и ученый заинтересовался, как они формируются, из чего состоят и каковы причины столь быстрого формирования облаков. Интерес возрос многократно, когда Джеймс впервые попал в обсерваторию.
Воздухоплавание на тот момент находилось в довольно зачаточной стадии. Ученые только-только принялись рассматривать воздушные шары как способ изучения неба. В отличие от современных конструкций, баллоны того времени заполнялись легким газом, типа водорода.
Чтобы подняться выше, аэронавты скидывали из корзины балластные мешки, чтобы спуститься ниже — открывали клапан, позволяя газу выйти из баллона. Подобравшись поближе к земле, аэронавты сбрасывали якорь. Глэйшеру, однако, было мало обычных путешествий. Он хотел забраться как можно выше, чтобы исследовать «воздушный океан».
Путешествие к небу стоило больших денег. Глэйшер, совместно с экспертом-воздухоплавателем Генри Коксвеллом, сумели убедить Британскую ассоциацию содействия развитию науки профинансировать экспедицию в неизвестное. Их поиски стали квинтэссенцией имперского снобизма: ученые ни на миг не сомневались, что сумеют разгадать влияние атмосферных сил на всю погоду земного шара.
Итак, знаменательный полет пятого сентября воздухоплаватели начали с прекрасных нот. Яркий солнечный свет заливал небо, под корзиной проплывали облака, растворяя все горести земной жизни.
Но температура быстро падала. При -20 исследователи уже не могли видеть приборы, чьи стекла запотели. Коксвелл несколько раз выбирался по снастям наружу и сбивал наледь — более, чем опасное занятие.
Первую птицу Глэйшер выкинул на высоте в три мили. Ветер оторвал голубю крылья, будто они были сделаны из бумаги. На четырех милях исследователь выпустил еще одного голубя — тот попал в воздушный поток и кружил вокруг корзины, пока не обессилел. Пятимильный рубеж отметился последним голубем: птица упала вниз, будто камень.
Не успев записать эти наблюдения, Джеймс почувствовал первые признаки сильного недомогания. Отказали руки, Джеймс попытался обратиться за помощью к своему спутнику, Генри Коксвеллу, но потерял сознание.
Глэйшер знал, что конец близок. Удивительно, но благодаря слепой удаче и моментальной реакции Коксвелла, шар не отнесло к верхнему пределу земной атмосферы. Путешествие этих ученых стало одним из самых безумных предприятий викторианского времени и, возможно, положило начало будущему космических путешествий.