В детстве я очень любил ходить строем, а потому, будучи октябренком, мечтал стать пионером. "Не примут в пионеры" - то была страшная угроза, и, да, в нашем классе был один совершенно отмороженный мальчик, которого так и не приняли в пионеры - и он был совершенным от того изгоем.
