С 1886 по 1924 год компания Sears была для американцев аналогом современного Amazon. Практически всё что угодно они могли выбрать в его увесистых иллюстрированных каталогах и заказать с доставкой на дом.
Обложка каталога за 1897 год, под которой скрывалось немало модных новинок. И как и сегодня, немаловажное место в ассортименте занимали всевозможные "товары здоровья".
"Кровестроитель" от доктора Баркера
В коробочке, украшенной надписью в стиле старинных кинофильмов о вампирах, содержится флакончик с "жидким чудом", которое, как обещали, излечит любого от дерматита, ревматизма, фурункулов и даже рака. А как бонус - очистит кровь и сделает кожу гладкой и сияющей, всего за 60 центов! Стоит отхлебнуть немного этого снадобья летом и ваша иммунная система "выдержит жару и ее разрушительное воздействие" - говорится в каталоге 1902 года. Из чего же готовили этот эликсир? Просто из растительного сырья, по большей части - из овощей.
Девушки, не хотите ли примерить металлическую пластинку на живот, к которой крепится целая упряжь из кожаных ремней? А с помощью такого устройства вы могли бы обрести идеальную осанку и грацию: оно "не только исправит вашу сутулость, но и избавит ослабленные внутренние органы, мышцы и нервы от всех неестественных нагрузок". Конечно, за такой шедевр ни капли не жалко $ 2,95.
Для парней - свои игрушки. За 18 долларов им предлагали стать счастливым обладателем электрического пояса Giant Power Heidelberg. Этот чудо-гаджет должен был избавить их от нервозности и неуверенности, а также эректильной дисфункции. Каким образом? Этот "волшебный ремень" с пятью электродами был предназначен для передачи "целительного тока" в паховую область, чтобы "самым чудесным образом укрепить и увеличить эту часть".
Это просто поэзия: "Переменный ток вызывает интенсивную циркуляцию крови в семенных железах, оживляя их здоровым сиянием. Они быстро реагируют на это вливание энергии, спящие нервы просыпаются и расширяются, улучшается общее кровообращение, юношеская энергия вытесняет усталость". Сексуальная сила возрастает вдвое! И всего $18...
И от недуга, который мы сегодня называем депрессией, в каталогах предлагалось специальное средство. "Пилюли для нервов и мозга от доктора Хаммонда" призваны были устранить всякую нервозность, боли в животе, провалы в памяти, а заодно зябкость и боль в спине. Похоже, всё, на что хватило фантазии у автора этой рекламы... И всего-то 60 центов за упаковку.
Нашу нынешнюю анорексию предлагалось лечить еще одним чудодейственным средством, которое должно было "нарастить мясца на тощие кости". Даже если бы вы страдали туберкулезом - с "Солодовым экстрактом доктора Хоффмана" превратились бы в цветущего красавца.
Бросить курить, как известно, несложно - многие проделывают этот трюк по десятку раз... А вот над проблемой полного избавления от привязанности к табаку люди бьются уже точно больше ста лет. Антиникотиновое средство на растительной основе Sure Cure обещало не только избавить страждущего от табачной зависимости, но и вывести остатки накопившегося в организме никотина. Это натуральное и чудодейственное средство (40 центов за маленькую упаковку) предлагалось жевать или растворять в кофе, или даже в горячей воде. Оно имело и пикантное побочное действие, избавляя от "сексуальной слабости"...
Еще одно супероздоровительное устройство со спиртовой горелкой: куб для паровых ванн, которые предлагалось принимать, сидя внутри этого микрохамама. В ходе процедуры пациент должен был пропотеть и избавиться от токсинов, вылечить простуду и улучшить цвет лица. За бюджетный вариант - всего $2,95.
Каталоги Sears шли в ногу со временем: здесь можно было заказать и отличный дорожный велосипед. Вот, к примеру, изображенный на картинке NapoleonBicycle из каталога 1912 года поставлялся с кожаным сиденьем, съемным рулем и набором инструментов. Он весил около 20 кг, поэтому еще 15-18 долларов нужно было заплатить за доставку.
Ну и конечно, на дом доставляли самые разные продукты - за исключением скоропортящихся. недель спустя.
Так, в каталоге Sears от 1898 года встречаются сардины, черепаховый суп, язык ягненка, свиные ножки, сгущенное молоко, специи, кофе и даже фруктовое масло.
Трудно представить себе уютное жилище без семейного очага (это сейчас нам его с успехом заменяет телевизор). Тем, кто сто лет назад хотел установить модный камин в своем доме, тоже предоставляли возможность сэкономить время на возведении очага - заказав готовый из Огайо. Актуальные модели с резьбой, каминной полкой и встроенными зеркалами продавали по цене от $7,49.
С 1908 года начал продавать через свои каталоги еще и сборные дома: по цене от 300 до 1500 долларов. За эти деньги клиент мог рассчитывать на получение чертежей и материалов для возведения бунгало, двухэтажного дома, сарая, гаража или курятника...
Каталоги Sears были к услугам своих заказчиком, и при их жизни, и даже после смерти. Всего за $5,1 они могли обрести простой надгробный камень, а за $26,3 можно было рассчитывать на надгробие в сложном художественном исполнении. Надпись на мраморе несложным шрифтом обещали нанести по цене 6 за букву.
Кстати, компания Sears была не прочь заработать и на тех, кто решил выдать себя за сотрудника полиции. Заказать по каталогу можно было и наручники, полицейский фонарь, свистки, дубинку и даже фирменную полицейскую звезду. Изобразить из себя "констебля", "заместителя шерифа" или "детектива" можно было за $1,02.
И кстати, контроля за оборотом огнестрельного оружия в Штатах сто лет назад практически не было. Даже ребенок мог бы сделать заказ на новенький блестящий дробовик, если у него были деньги.
Цены варьировались: от $1,65 за винтовку 22 калибра до оружия класса "люкс" типа самозарядного ружья Winchester 1907 года, которое в 1912-м году продавали по цене $22,4. А револьвер можно было купить за $4.
