Абсолютное оружие

Однако в 53 году до нашей эры римская армия потерпела страшное поражение при Каррах. Войско из 50 000 легионеров было наголову разгромлено войском из 10 000 парфянских конных лучников – тогда погибло больше половины римлян, в том числе знаменитый полководец Марк Лициний Красс и его сын. Еще 15 000 римлян попали в плен. Парфянские стрелы пробивали щиты и нагрудники римлян насквозь, закованные в броню пехотинцы ничего не могли сделать – их методично расстреливали, как мишени в тире. Так западный мир впервые встретился с одним из самых грозных видов метательного оружия – сложным (композитным) луком.




Сложный лук был изобретён где-то на Востоке, где именно и когда – в точности неизвестно никому. Но на рубеже нашей эры технология изготовления таких луков уже была известна в Китае и Малой Азии. Вместо поиска длинной и упругой ветки лук склеивался из нескольких планок – в Китае и Японии использовались бамбуковые планки, а в Малой Азии и Монголии – планки из рогов животных. Между этими планками проклеивались сухожилия. В сравнении с простым такой лук обладал просто колоссальной силой. Современные спортивные луки обладают силой натяжения в 20 килограммов. Сложные луки древнего мира и Средневековья обладали средней силой в 40–60 килограммов, встречались луки с чудовищным натяжением до 100 килограммов! Натянуть такой лук мог только действительно могучий боец, но и стрела, пущенная из такого лука, была для своего времени абсолютным оружием.




Средневековые русские воины также пользовались сложными луками – благодаря археологическим раскопкам в Новгороде учёным даже удалось полностью реконструировать русский лук. Каждое плечо лука склеивалось из двух деревянных планок – одна планка была из более твёрдого можжевельника, другая из мягкой, но упругой берёзы. Между планками были протянуты сухожилия, для которых внутри деревянных планок протачивались особые канавки. Вся конструкция скреплялась рыбьим клеем – очень прочным и эластичным. Для защиты от влаги планки обматывались берестой и обшивались кожей.




В целом русские луки и стрелы 10–14-го веков по конструкции больше напоминают азиатские, чем европейские. Однако применение деревянных планок вместо роговых давало русским лукам существенное преимущество – они одинаково хорошо сгибались и в жару, и в мороз. Татарские и монгольские луки, сделанные из роговых пластин, по свидетельствам летописцев, на сильном морозе переставали гнуться.




В Европе искусство изготовления луков достигло своих вершин в Англии. Вместо того чтобы делать сложные луки, английские мастера, во-первых, сделали лук более длинным (в рост человека и даже выше), а во-вторых, стали делать луки из древесины тиса. Эта древесина от природы делится на два слоя – более твёрдую тёмную сердцевину и более упругую светлую заболонь. Тисовый длинный лук обладал почти такими же характеристиками, как и восточные композитные луки, однако был существенно проще и дешевле в изготовлении. В 1982 году водолазы нашли на дне пролива Те-Солент остатки «Мэри Роуз» – флагманского корабля короля Англии Генриха 8-го, затонувшего в 1545 году. В числе прочего там было обнаружено больше ста тисовых длинных луков середины 16-го века. Представьте себе удивление учёных, когда они обнаружили, что эти луки до сих пор не потеряли своей упругости – на них даже можно было натянуть тетиву и выстрелить!




Совершенный снаряд

С луком немножко разобрались. А что же стрела? Как метко написал один исследователь, «средневековая стрела – это 100-процентно совершенный, эффективный, продуманный и дорогостоящий метательный снаряд». Стрелу нельзя было изготовить из любого куска дерева. Стрелы должны были иметь одинаковый вес и одинаковый размер – иначе боец просто не смог бы точно прицеливаться! Арабские рукописи, посвящённые стрельбе из лука, пишут, что вес наконечника должен был точно равняться 1/7 от веса стрелы, а вес оперения — 1/7 от веса наконечника. Вес стрелы должен был составлять от 15 до 20 дирхамов (приблизительно 40–60 граммов). Древко стрелы должно быть идеально прямым и отполированным до блеска – иначе стрела не полетит прямо в цель, да ещё и поранит руки воина при выстреле.




С одного конца древка на стрелу крепился наконечник, с другого – ушко и оперение. Некоторые считают, что оперение для стрелы выполняет роль своеобразных «крыльев», на которых она летит. Это не так. Оперение создаёт сопротивление воздуху – причём большее, чем наконечник. За счёт этого формируется сила, которая как бы «растягивает» стрелу в полёте и заставляет её лететь прямо.

Перья всегда подбирались с одного крыла крупной птицы (обычно гуся) – тогда они оказываются закручены в одну сторону, и в полёте стрела начинает вращаться. Это обеспечивает повышенную точность выстрела. Не менее важной деталью было ушко для тетивы. Слишком мелкое ушко не даст стреле держаться на тетиве, а слишком глубокое – замедлит скорость полёта.




Срезни и свистуны

Патроны для автомата могут быть зажигательными, бронебойными или трассирующими, а артиллерийские снаряды – осколочными, фугасными, бронебойными, кумулятивными, подкалиберными и так далее. Средневековые стрелы тоже были самыми разными, и именно наконечник определял, для чего же предназначена стрела.

Для стрельбы по лошадям и незащищённым целям использовались широкие и плоские «срезни». Стрелы с толстыми долотообразными наконечниками применялись для раскалывания щитов. Острые гранёные наконечники назывались бронебойными, они могли пробивать как кольчужные, так и пластинчатые доспехи.




Для охоты на пушного зверя использовались закруглённые и плоские наконечники, не повреждавшие шкурку, для охоты на водоплавающих птиц – наконечники в форме полумесяца. Зажигательные стрелы оснащались гарпунными наконечниками – вонзившийся в стену или крышу здания гарпунный наконечник было очень трудно выдернуть. Были специальные наконечники для рыбной ловли (да-да-да, с луком и стрелами можно ловить рыбу). Для отвлечения или отпугивания врага применялись «свистуны» – наконечники, которые в полёте издавали громкий пронзительный свист.

Дьявольское оружие

Основной боевой единицей средневековой армии 11–13-го веков был конный рыцарь, закованный в прочные доспехи. Основным орудием рыцаря было копьё – на полном скаку тяжёлый конь со всадником в броне просто за счёт массы и скорости могли легко (как показывают современные эксперименты) опрокинуть пехотный строй глубиной в 8–10 человек! Но появление мощных луков – длинного тисового лука в Англии, композитного деревянного на Руси, композитного рогового в Азии – просто перевернуло тогдашние военные стандарты «с ног на голову».




Плоские лёгкие «срезни» больно ранили лошадей с расстояния в 100–150 метров и не давали рыцарям держаться на безопасном расстоянии, вынуждали их идти в атаку. А на расстоянии в 40–50 метров лучник «переключался» на тяжёлые бронебойные стрелы, которые пробивали доспехи и вонзались глубоко в тело. В летописи попал случай, когда в бою с валлийцами стрела пробила английскому солдату кольчугу, кольчужный набедренник, штаны, прошла насквозь ногу, пробила седло и смертельно ранила лошадь.

В 1218 году тевтонские тяжеловооружённые рыцари с ливонскими союзниками в схватке у замка Венден попали под обстрел русских лучников – и потеряли много людей: «Тевтоны же, бившие русских вплоть до реки, остановились и сами, не имея возможности, из-за многочисленности русских, переправиться к ним через реку. Собрались и они также на холме у реки, дожидаясь, пока подойдут шедшие сзади. И построили войско во второй раз так, чтобы действовать против русских одним в пешем строю, другим верхом; но кто только из ливов и леттов ни доходил до холмика у реки, тотчас отступали назад, как будто получив удар дубиной в лицо, и, повернув тыл, бросались в бегство. И бежали они один за другим, видя летящие на них русские стрелы, и наконец все обратились в бегство».




Однако больше всех натерпелись от стрел французы во время Столетней войны – только в битве при Креси в 1346 году они потеряли 15 000 бойцов, в том числе 1200 рыцарей и 11 принцев. Реакция тогдашнего дворянства была близкой к истерике – какой-то простолюдин, не имеющий ни коня, ни доспехов, с помощью лука и стрел побеждает в бою благородного рыцаря? Папа римский Иннокентий 2-й называл луки и арбалеты «дьявольским оружием» и даже издал ещё в 1139 году следующий запрет: «Смертоносное же и ненавидимое Богом искусство стрелков из арбалета и лука применять против христиан и католиков под страхом преданию проклятию запрещаем». Запрет папы, обратите внимание, все полководцы дружно пропустили мимо ушей...

Почему же порох победил?

Если лук и стрелы были настолько хороши, тогда почему же военные отказались от них в пользу пушек, ружей и пистолетов? Причин тому было две. Во-первых, у огнестрельного оружия существенно выше начальная скорость пули. А это значит, что выстрел будет и более дальнобойным, и более разрушительным. Например, чтобы выпустить стрелу с такой же скоростью, с какой пуля вылетает из ствола автомата Калашникова, нам пришлось бы сделать лук с силой натяжения свыше 500 килограммов! Сами понимаете, ни один человек никогда не сможет такой лук натянуть.




Вторая причина – высокая стоимость и технологичность стрелы. Для войска лучников требовалось огромное количество стрел – от 500 000 до 800 000 на один бой! Каждая стрела, как мы уже говорили, это не простая «палка с гвоздём», это маленькое произведение искусства. Сделать такую стрелу в походе из подручных материалов не получится никак. А вот отлить свинцовую пулю для мушкета или аркебуза (средневекового ружья) мог абсолютно любой солдат – были бы только под рукой свинец, круглая форма и костёр.

Столкновение эпох

Со временем лук и стрелы уступили место огнестрельному оружию, и тяжёлые доспехи стали никому не нужны. Однако стал ли при этом лук «детским» оружием? Да совсем нет. Вообще говоря, с точки зрения человека военного, никакое оружие не может быть «детским», «смешным» и «безопасным». Предположим, что с помощью некоей машины времени мы сумели выпустить в бой средневекового лучника против современного пехотинца. Кто кого? Если думаете, что современный воин 100% победит, то не спешите с выводами!

На самом деле такой вот эксперимент со столкновением разных эпох на войне уже был. Во время войн с Наполеоном в российской армии служили башкирские и калмыцкие конные лучники, которых французы называли «северными амурами». Когда французы впервые столкнулись с этими войсками, они только смеялись – ну что может конный варвар с луком и стрелами сделать против вооружённых огнестрельным оружием солдат?




Однако смеяться перестали очень быстро – летящие в незащищённых доспехами лошадей и солдат острые как бритва «срезни» с широкой головкой наносили опасные и тяжёлые раны. Самыми же опасными были ночные вылазки таких конников – башкиры и калмыки целились по бивуачным кострам и вспышкам от выстрелов, а сами стреляли практически бесшумно.

Так что хотите верьте, хотите нет, но лук и стрелы используются спецподразделениями во многих армиях мира (в том числе в российской) до сих пор – именно благодаря таким своим свойствам, как бесшумность, скорострельность и точность. При этом рана от стрелы может быть намного опаснее раны от обычной пули калибра 5,45 мм (выпущенной, скажем, из автомата Калашникова)! Так что не спешите, подобно Пенкрофу из «Таинственного острова», записывать лук и стрелы в «детские игрушки». Внешность бывает обманчива...