Стимпанк - очарованные паром

По улицам Лондона шагает огромный жестяной робот. В его клепаной голове — отсек управления, где сидит сумасшедший ученый в пенсне и смокинге. Он крутит педали, дергает за рычаги, стараясь увести машину подальше от приближающегося дирижабля с эмблемой британских ВВС на борту. Дирижабль неуправляем и явно идет на таран. Он пострадал от разряда из излучателя Теслы, установленного на немецком паровом танке, который тайком перебрался сюда по дну Ла-Манша и вот-вот прорвется к Букингемскому дворцу. Королеву защищает отборный взвод шотландских магов под командованием Шерлока Холмса, бравый Ван Хельсинг и Человек-невидимка...


Стимпанк — подвид фантастики, действие которого происходит в мире, где главенствуют технологии паровых машин, заменивших электронику. Классические вселенные стимпанка стилизуются авторами под Америку или Европу (прежде всего Англию) второй половины 19 века, эпоху раннего капитализма с характерным фабрично-городским пейзажем и резким социальным расслоением. И неважно, что действие может разворачиваться в далеком будущем или на другой планете. Стимпанк возник как литературный жанр, но популярность обрел во многом благодаря комиксам, ролевым играм, телесериалам и аниме.



Первый вопрос, который здесь может возникнуть, — а почему, собственно, «панк»? Как и в случае с киберпанком, вторая часть названия означает лишь то, что произведения этого поджанра фантастики должны быть основаны на «панковских» идеях в их самом общем понимании.


Иначе говоря, слово «панк» в таких случаях подразумевает не злобных хулиганов с разноцветными волосами и татуировками «Анархия» на лбу, а персонажей — ярких индивидуалистов, противостоящих системе, традициям, предрассудкам, и ставящих себя выше любых государственных или общественных институтов.

Термин «стимпанк» впервые употребили два друга-писателя Джеймс Блэйлок и Кевин Джетер во время дискуссии на страницах журнала Locus в 1987 году. Термин возник как пародийное противопоставление киберпанку, поэтому ранний стимпанк создавался по традиционным сценариям своего «старшего брата» с механическим переносом действия в реальность, где хозяйничают паровые технологии. Хакеры, искусственный интеллект, корпорации, государственная машина — все это просто помещалось в обстановку 19 века со скидкой на соответствующие технологии. «Панковское» отношение главных героев к окружающей действительности сохранялось без каких-либо существенных изменений.



Первые стимпанковские произведения были манифестом социально-философского пессимизма и в этом смысле ничем не отличались от киберпанка. Чаще всего история разворачивалась в какой-либо не слишком благополучной «альтернативной» вселенной (равнозначной Европе или США 19 века).

Антиутопия украшалась стилистикой нуара, к ней добавлялись выразительные и общепонятные мотивы бульварной фантастики (пронырливые детективы, гениальные ученые, Дикий Запад, таинственные древние расы) — и новый жанр готов! Позднее в стимпанк влились более позитивные элементы — романтическое очарование науки, утопизм, эстетика «старой доброй Англии». Именно таким мы знаем его теперь.



С «панком» мы разобрались — но как быть с паром? В отличие от киберпанка, стимпанк основан на реальных или, по крайней мере, условно допустимых технологиях. Уровень развития науки в стимпанке традиционно ориентируется на викторианскую эпоху. Прежде всего, здесь следует упомянуть обширное использование энергии пара — это и дало название всему жанру.



Если определять стимпанк как период активного применения паровых машин, то его началом будет 1707 год, когда французский физик Дени Папин сконструировал первую лодку с паровым двигателем (о ней известно очень мало — речные паромщики быстро почуяли конкуренцию и сломали аппарат).


Крупномасштабное коммерческое использование паровых машин началось в 1807 году с рейсов пассажирского парохода «Клермонт», построенного американцем Робертом Фултоном. Предприятие оказалось неожиданно прибыльным, а пароходы — живучими. Уже через десять-пятнадцать лет они серьезно потеснили парусные суда.


Что касается «сухопутных» паровых машин, то пальму первенства здесь следует отдать Николя Жозефу Куньо (1725—1804). Именно он в 1769 году догадался поставить паровой котел на тележку, чтобы возить тяжелые пушки. Его «fardier a vapeur» (паровая телега) могла перевозить груз весом в четыре тонны и развивала скорость до 4 километров в час.

Английский изобретатель Ричард Тревитик (1771—1833) продолжил дело Куньо и в 1801 году представил на суд публике «Пыхтящего Дьявола» — первый компактный паровой автомобиль, предназначенный для перевозки людей, а два года спустя — более удачный «Лондонский паровой экипаж».


В 1804 году Тревитик создает первый в мире паровоз, который работал всего несколько лет (он быстро приводил рельсы в негодность, так как был слишком тяжел для путей, рассчитанных на небольшие вагоны с «лошадиным приводом»).

Паровозы и пароходы не только «приблизили» друг к другу города и континенты. Их мощь в то время казалась невероятной. Всего за сотню лет наука сделала такой скачок вперед, что люди, в молодости ездившие на лошадях и даже не мечтавшие увидеть другие страны, теперь могли повторить путешествие Магеллана всего за несколько месяцев. Казалось, будто для человечества больше не осталось преград.

Но паровой двигатель царил на планете лишь чуть более 150 лет. К концу Второй мировой войны он безвозвратно уступил лидерство двигателям внутреннего сгорания. Стимпанк не состоялся, причем это было неизбежно. Почему? Причины здесь чисто практические.

Да, у паровых двигателей есть свои преимущества. Они неразборчивы к источнику тепла и могут вырабатывать механическую энергию практически на любом топливе. Еще одно преимущество паровых двигателей — нечувствительность к перепадам давления. Это обнаружилось лишь тогда, когда паровозы на высокогорных рейсах сменились тепловозами. При подъеме на значительную высоту последние резко теряли мощность. Сегодня в горах Швейцарии и Австрии до сих пор ходят паровозы.

Однако у паровых двигателей есть один — самый главный — недостаток, перечеркивающий все достоинства. Их коэффициент полезного действия (КПД) равен всего 5%, в то время как двигатели внутреннего сгорания работают при 25% эффективности. Именно поэтому в начале 20 века паровые двигатели проиграли соревнование с дизельными — они неэкономно расходовали тепло, были слишком тяжелы (непригодны для установки на летательных аппаратах) и не могли обеспечить высокую мощность при значительном уменьшении размеров.





Стимпанк появился не на пустом месте. «Дедушкой» жанра именуют Жюля Верна (статью о нем читайте в разделе «Книжный ряд»), чьи «20 тысяч лье под водой», «Робур-завоеватель», «Паровой дом» оказали серьезное влияние на стилистику и антураж современных авторов. Равно как и книги других знаменитых писателей викторианской эпохи — Герберта Уэллса, Марка Твена, Эдгара По, Артура Конан Дойля. Именно поэтому западные критики относят избранное творчество этих авторов к «классическому» стимпанку.

Следующая ступенька — «прото-стимпанк», авторы которого, современные фантасты, эстетики ради стилизовались под классиков 19 века. Здесь выделяются «Бомба королевы Виктории» Рональда Кларка, «Машина пространства» Кристофера Приста, «Врата Анубиса» Тима Пауэрса, «Гомункулус» Джеймса Блейлока, «Ночь Морлока» Кевина Уэйна Джетера и «Да здравствует трансатлантический тоннель, ура!» Гарри Гаррисона. Стоит отметить и написанный в традициях Жюля Верна цикл Майкла Муркока про Освальда Бастейбла.

В последнее время стимпанк трактуют предельно широко, понимая под ним любой вариант размещения современных (псевдосовременных) технологий в прошлом — от каменного века до викторианской эпохи. Все то, что сейчас называют «стимпанком», можно условно поделить на две большие категории: альтернативно-исторический (оригинальный) стимпанк и фэнтези-стимпанк.

НАЗАД в БУДУЩЕЕ

Альтернативно-исторический стимпанк стилизуется под мир 19 — начала 20 веков и сознательно противопоставлен кибернетическому настоящему и будущему. Часто героями АИ-стимпанка становятся реальные исторические лица либо литературные персонажи классиков той эпохи.

Наиболее характерны авторские стилизации под Англию правления королевы Виктории и ее преемника Эдуарда. Знаковое произведение, после которого стимпанк из курьеза превратился в явление, — роман Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга «Машина различий» (1992). Это фактически манифест стимпанка, имевший для него такое же значение как «Нейромант» Гибсона для киберпанка. В нем фигурируют такие знаковые вещи, как разностная машина Бэббиджа, превратившаяся в суперкомпьютер, прогрессивные технологии связи, присваивание всем подданным Британской империи уникального цифрового индекса, «машинные» вирусы на перфокартах и глобальные политические интриги. Забавно, что именно ведущие авторы киберпанка, решив описать Англию 19 века, где Чарльзу Бэббиджу удалось построить прото-компьютер, как бы походя вдохнули жизнь в новое фантастическое направление. В итоге — киберпанк давно мертв, зато стимпанк цветет и пахнет...

Образчиком АИ-стимпанка служат комиксы Алана Мура и Кевина О’Нила о Лиге выдающихся джентльменов, а также одноименная экранизация Стивена Норрингтона. Перед нами — альтернативная Англия 1898 года, покой которой охраняют знаменитые герои классических литературных произведений вроде Человека-невидимки и следопыта Алана Куотермейна. Их противники также традиционны — преступное сообщество доктора Фу-Манчу, марсиане Уэллса, мегаломаньяк профессор Мориарти. Антураж паропанка отлично передан в цикле детской фантастики Лемони Сникетта «33 несчастья» и особенно в одноименном фильме Брэда Сильберлинга.


Еще одна модель АИ-стимпанка — стилизация под Америку периода покорения Дикого Запада. Большую популярность завоевал телесериал Wild Wild West, послуживший основой красивого, но излишне помпезного кинофильма Барри Зонненфельда и нескольких серий комиксов. Лихой стрелок Джим Уэст и новатор-технарь Артемиус Гордон выполняют задания президента США, постоянно сталкиваясь с властолюбивыми и алчными негодяями.


Чуть менее известны телесериалы «Приключения Бриско Каунти-младшего» и «Легенда». Крутой маршал Каунти гоняется за преступниками, пересекаясь с чокнутыми изобретателями, которые то реактивный паровоз построят, то супербомбу измыслят. А в «Легенде» автор грошовых книжек Эрнест Пратт вместе с умником Бартоком в 1876 году ведет борьбу с разными злодеями, для чего применяют кучу паровых гаджетов. Стилистика вестерн-стимпанка использована и в третьей части киноцикла «Назад в будущее».

В литературе вестерн-стимпанк распространен меньше — в основном это новеллизации вышеупомянутых сериалов и фильмов. Наиболее заметное самостоятельное произведение — тетралогия Джеймса Своллоу о стрелке Габриеле Тайлере, который вместе с индейским шаманом Пять Перьев противостоит злодею Безликому.

Из других популярных произведений традиционного АИ-стимпанка стоит упомянуть «Анти-Лед» Стивена Бакстера, «Адские машины» Кевина Джетера, серии комиксов «Приключения Лютера Аркрайта» и «Тайные приключения Жюля Верна» (экранизирован как телесериал в 2002), ролевые игры Forgotten Futures и GURPS Steampunk.







Второе магистральное течение — фэнтезийный стимпанк, действие которого происходит в абсолютно вымышленных мирах, где паровые машины благополучно уживаются с магией и привычными для фэнтези существами. Это направление во многом граничит с технофэнтези.

Самый знаменитый автор «парового» фэнтези — британец Чайна Мьевилль, придумавший странный город Нью-Кробизон. Пожалуй, Мьевилль ближе всех приблизился к классическому киберпанку. Его герои — часто люди вне закона, вне морали — обитают в странном мегаполисе, напоминающем бэтменовский Готэм-сити. Техника в Нью-Кробизоне экзотическая, и чистым стимпанком цикл назвать нельзя. Впрочем, «чистого» паропанка нынче уже почти никто не сочиняет...


В романе Полы Волски «Великий Эллипс» показан мир, напоминающий Европу начала 20 века, где имеется магия, адепты которой тщетно пытаются противостоять напору науки. Героиня, бесстрашная путешественница Люсиль участвует в гонке «Большой Эллипс» — явная отсылка к Жюлю Верну. Любопытный мир романов Терезы Эджертон «Луна гоблина» и «Машина гномов» населяют традиционные волшебные расы. Паровые технологии давно стали привычной деталью пейзажа, и промышленная революция вот-вот должна вызвать мощный социальный взрыв...


Среди подобных произведений можно упомянуть аниме Vision of Escaflowne (1996), комиксы Ironwolf, серию компьютерных игр Thief, создавших жанр «stealth-shooter» (условно — «скрытные стрелялки»), некоторые из консольных игр Final Fantasy, а также знаменитую ролевую игру Arcanum: Of Steamworks and Magic Obscura (от компании Troika Games, 2001) — гремучую смесь фэнтези и стимпанка, где главный герой должен выбрать магический или технологический путь развития.








У стимпанка есть характерные черты, признаки и «фишки», которые отличают его от других фантастических направлений. Перво-наперво — внешний стиль и атмосфера. Стимпанк — это Конан Дойль и Диккенс в мире паровых машин. Джентльмены в цилиндрах и дамы в кринолинах беспечно фланируют в паромобилях по брусчатым мостовым, которые освещены газовыми рожками. А рядом — изможденные фабричные рабочие, обитающие в гнилых трущобах и вынужденные вкалывать по 20 часов в сутки, чтобы заработать на кусок хлеба. Отсюда типичные черты раннего паропанка — подчеркнутая антиутопичность с элементами нуара и готики.


Характерный признак стимпанка — паровые технологии. Средства передвижения: дирижабль, паровоз, пароход, паробус, паромобиль, паролет — все сделано из листового металла с огромными заклепками, подчеркнуто неуклюжими рычагами и приборами управления с обилием циферблатов. Механизмы покрыты маслом и сажей, извергают дым, пар, искры, они грохочут, лязгают, свистят, а при перегреве — взрываются. Оружие: громоздкие револьверы Лефоше, массивные автоматы Томпсона и пулеметы Гатлинга, чудовищные дредноуты, артиллерийские орудия и бомбы. Информационные технологии: телеграф, пневмопочта, старомодные телефоны.


Это вовсе не означает, что в стимпанке отсутствуют точные, компактные устройства. В роли своеобразной «микроэлектроники» выступают различные механические устройства — пружины, комбинации шестеренок, валики, барабаны, цепи, гирьки. Действие стимпанковских приборов также может быть основано на сложных химических реакциях или даже электроэнергии (только тогда, когда она не применяется в двигателях, иначе это будет уже не стимпанк) — например, знаменитые устройства Теслы.

В стимпанке возможен даже искусственный интеллект — продвинутые вычислительные машины Чарльза Бэббиджа («дифференциальный вычислитель», или «разностная машина»). Тот же Бэббидж спроектировал механический принтер (набивавший результат вычислений разностной машины на перфокарты) и пытался разработать универсальную «аналитическую машину» — по сути, обычный компьютер, только механический.


Типичные персонажи стимпанка — пришельцы из викторианской эпохи, точнее, современного представления о ней. Безумные ученые и инженеры, как Виктор Франкенштейн и Робур-Завоеватель... Гениальные преступники и чудовищные маньяки, подобные профессору Мориарти и Джеку-Потрошителю... Бесстрашные путешественники и первопроходцы вроде Филеаса Фогга и Алана Куотермейна... Хитроумные сыщики — Шерлок Холмс, Нат Пинкертон... Бескомпромиссные борцы за свободу, похожие на капитана Немо... Растленные аристократы и светские хлыщи, срисованные с Дориана Грея или Джорджа Браммела... Шпионы, пролетарии, алчные капиталисты, проститутки, добропорядочные обыватели-буржуа, мальчишки-беспризорники и многие другие знаковые персонажи жизни и литературы того времени.