Дело было так. Однажды я работал в книжном издательстве и задумал выпустить сборник рассказов современных писателей о нашей жизни. Не об олигархах и содержанках, не о полицейских и бандитах – об обычных, простых людях. Назвать сборник решил «Русские». Дескать, книга о том, чем живёт народ, о чём думает и тревожится, о чём мечтает, на что надеется.
Возник вопрос – как оформить книгу? Что изобразить на обложке? Я стал просить знакомых: посоветуйте картину или фотографию, которая, на ваш взгляд, соответствовала бы такому названию! Знакомых у меня было много и советов накопилось тоже достаточно – под полсотни.
Очень быстро я обнаружил, что все предложенные картинки с лёгкостью распределяются на четыре условных группы.
«Старушки»
Изборождённые морщинами лица, скрюченные артритом руки, подвязанные платками поясницы. Плетни, заборы, покосившиеся избушки.
«Юмор»
Шварценеггер в советской милицейской форме; бутылка и селёдочный хвост на газетке; медведи, балалайки, ряженые в картузах.
«Можем повторить»
Десантники на броне, взлетающие ракеты, мрачные спортсмены с угрожающими взглядами исподлобья, разверстые в протестующем крике рты, вскинутые вверх кулаки.
«Золотые купола»
Собственно, сами купола и пронзающие облака солнечные лучи над ними, берёзки, пшеничные поля, а также репродукции Васнецова и Нестерова. Вот такие:
М. В. Нестеров (1862–1942). "На Руси (Душа народа)"
Я расположил группы в порядке убывания количества предложений. «Старушек» было больше всего, а «золотых куполов» – меньше всего. Вот такой получился социологический опрос. Такой взгляд на русских глазами представителей свободных профессий. (Среди принявших участие в опросе преобладали журналисты, книжники и художники.)
Выводы вы, наверное, уже сделали.
Вот и я тогда сидел над всем этим богатством и пытался сделать какой-нибудь вывод. «Юмор» счёл дурацким и оскорбительным, «Можем повторить» – ну… кто может, тот делает. А от «Золотых куполов» веяло музеем. Что же, остаются «Старушки»?
Я люблю старушек и считаю, что они, познавшие войну, лишения и тяжёлый труд, больше заслуживают представлять нацию, чем хоккеист Овечкин или президент Путин. Но мысль о том, «русские» – это прошлое, меня ужасно расстроила. И в результате я сам назначил картинку для обложки. Вот такую:
А.И. Лактионов (1910–1972). «В гостях у внуков»
Тут есть и обыденность, и мечта, и прошлое, и будущее. А главное – есть то, ради чего стоит жить и надеяться на лучшее, как бы ни была тяжела жизнь.
К сожалению, наследница художника не согласилась предоставить издательству права на использование картины, когда узнала, какую кучу непонятных документов ей придётся для этого подписывать.
В результате книга вышла вообще без обложки. Ну, точнее, в такой обложке, что лучше бы её не было. Я к тому времени успел покинуть издательство, и бремя оформления «Русских» возложил на себя издательский маркетолог. Вышло вот что:
В представлении маркетолога «русские» – это что неприятное, тревожное, дизайнерское и наполовину англоязычное. Жаль книгу. А всё потому что – раз взялся за дело, так доводи его до конца...
Но картина с детьми на всю жизнь осталась со мной и греет душу. Может быть, она даже указала мне путь. Больше я взрослых книжек не делаю, выпускаю детский журнал «Лучик» и рад, что так вышло. То, что делаешь для детей, – делаешь для Родины. Вот, решил поделиться с вами доброй картиной-талисманом, а заодно и рассказать эту историю.
Друзья, а если бы вам предложили принять участие в таком эксперименте сегодня, какой картиной вы бы проиллюстрировали слово «русские»?