То, что многие птицы осенью «куда-то исчезают», было подмечено людьми ещё в глубокой древности. Но, представьте себе, никто не догадывался – куда! Предположения высказывались самые разные, иногда даже, по нашим понятиям, смешные. Например, знаменитый древнегреческий учёный Аристотель в своих книгах писал, что ласточки зимой... впадают в спячку, как медведи! Причём всерьёз обсуждалось – где ласточки зимой спят, в норках или... под водой? Были и другие научные теории – например, что зимой «исчезающие» птицы превращаются в других птиц – воробьёв или голубей. Или даже... в мышей и крыс, или вообще в морских рыб!
Безусловно, в те далёкие времена люди видели осенью и весной стаи птиц, летящих на юг или на север. Но никто не верил в то, что птицы способны преодолевать расстояния в тысячи километров, что на такой перелёт у них хватит сил. И главное, птицы же «не умеют думать», как же они найдут дорогу туда и обратно? Так что даже в самом конце XVIII века (1789 год!) в Европе ещё издавались книги, в которых авторы всерьёз писали о птицах, впадающих в зимнюю спячку...
Первое настоящее доказательство того, что перелётные птицы зимуют очень далеко на юге, европейцы получили ровно 200 лет назад, в 1822 году. Как-то раз близ немецкой деревушки Клюц в Мекленбурге был пойман аист, у которого из груди торчал самый настоящий охотничий дротик (маленькое копьё) длиной 76 сантиметров.
В Европе того времени ни с копьями, ни с луком и стрелами никто уже не охотился. Откуда же этот дротик взялся? Извлечённое из раны оружие показали этнографам – то есть учёным, изучающим разные народы и племена. Этнографы сделали однозначный вывод: дротик принадлежит какому-то племени из экваториальной Африки! То есть этот аист зимовал в Африке, там на него охотились какие-то дикие племена, он был ранен, но выжил и нашёл в себе силы прилететь в Германию...
После смерти героического аиста его чучело вместе с торчащим дротиком поместили в зоологическую коллекцию университета в городе Ростоке, там оно хранится и по сей день.
Думаете, это всё? Нет!..
С 1822 года по настоящее время в Германии было надёжно задокументировано 25 поимок таких вот раненых аистов (по-немецки «пфайльшторьх», «Pfeilstorch») c торчащими из ран охотничьими приспособлениями африканских охотников – дротиками и стрелами!
Учёных поражало не только то, что птицы оказались способны преодолевать многие тысячи километров (от северной Германии до экваториальной Африки – более 5000 километров по прямой!), но и то, насколько аисты сильны и живучи. Перелететь такое огромное расстояние с торчащим из раны дротиком – просто представьте себе такое! В голове не укладывается...
Маршруты перелетов аистов (красный цвет – лето, зеленый – зима)
Ещё в средние века европейцы придумали надевать на лапки птицам – прежде всего охотничьим соколам и почтовым голубям – лёгкие кольца. Делалось это чисто в утилитарных целях – для того, чтобы в случае находки дорогостоящую птицу (особенно это касалось соколов) можно было вернуть законному владельцу. И только в конце XIX века учёные, наконец, поняли, что с помощью таких вот меток можно серьёзно изучать маршруты птичьих перелётов – вместо «варварских» дротиков и стрел.
Летние (зелёный) и зимние (синий) гнездовья ласточек
С тех пор орнитология (наука о птицах) сделала огромный шаг вперёд. Мы не только поняли, что осенью птицы именно «улетают далеко в тёплые края», а не превращаются в мышей или окуней, и не впадают в спячку «где-то в песке».
Мы совершенно по-другому стали оценивать интеллект птиц – которые без компаса, карты, интернета и спутниковых навигаторов, несмотря на самую разную погоду, каждый год преодолевают тысячи километров, и каждый раз возвращаются точно в те же самые места, где проводили лето и выводили птенцов год назад, два года назад, и так далее... Что птицы, оказывается, знают географию «чисто в уме» намного лучше нас, людей. Разве это не удивительно?