Кто-то скажет – а какая разница? Ужасные слова… Вот именно поэтому дети умнее взрослых. Да, они меньше знают, у них меньше опыта и скромнее набор инструментов для решения разных жизненным ситуаций, но именно это и хорошо! Ведь дети сами это понимают и чувствуют, а потому задают вопросы.
Кристофер Робин Милн со своим медвежонком Винни – и он же на первых классических иллюстрациях Шеппарда к книге
А взрослый человек, которому начинает казаться, что он знает достаточно, незаметно для себя деградирует (не «останавливается в развитии», а именно отступает назад: природа никогда не стоит на месте). Инструментарий, с которыми такой человек подступается к решению возникающих проблем, постепенно редеет, мир всё чаще «не слушается», и тут уж выходов остаётся два…
Либо – «помудреть», то есть начать относиться этому равнодушно, либо – превратиться в беспомощного и вечно раздражённого старика, героя шуток про зелёную траву и мокрую воду.
Собственный сын начнёт вас называть не «папа», а «батя» и будет снисходительно похлопывать по спине, как будто это вы его, а не он ваш ребёнок… А это тревожный сигнал. И означает он буквально следующее:
(Конец нравоучительного отступления.)
Загадка не бог весть какая: Кристофер Робин путешествует к Северному полюсу; в английском оригинале книги об этом сообщается прямо в названии главы. Но вот именно это-то и странно!..
(Если вам не странно, будет ещё одно поучительное отступление, так что лучше сделайте вид, что странно.)
Книга вышла в 1926 году, писалась, по всей видимости, в 1925-м, причём писалась «с натуры» – ведь это сына писателя звали Кристофером Робином, а плюшевый медведь, свинка, сова, ослик были его игрушками. Так что игра в «искпедицию» («expotition») вполне могла происходить на самом деле.
И именно в 1925 году, не раньше, иначе Кристофер Робин Милн, родившийся в 20-м, был бы слишком мал для такой игры.
Игрушки Кристофера Робина Милна
Очевидно, что тема игры подсказана взрослыми. Либо мальчик слышал, как они обсуждали какую-то полярную экспедицию, либо ему о ней рассказывали или читали. И вот тут начинается странность.
В 1925 году полярных экспедиций, которые могли бы стать предметом обсуждения в доме Милнов, не было. Был дрейф норвежцев Амудсена и Вистинга на судне «Мод» в Восточно-Сибирском море. Полюса они не достигли, и вообще дрейф был долгим и нудным, и главное, норвежским, а не английским. Так что если юному Милну и рассказывали о походе к полюсу, то скорее уж о знаменитом и трагическом походе Скотта, отпечатавшемся в сердце каждого англичанина.
Только это была экспедиция к ЮЖНОМУ полюсу…
За право стать первыми людьми достигшими этой географической точки, состязались норвежцы и англичане. Почти одновременно стартовали экспедиции Роберта Скотта и норвежца Руаля Амундсена. Амундсен дошёл первым и вернулся обратно. Скотт пришёл вторым, а на обратном пути он и четверо его спутников погибли.
Только вторые... И жить им осталось совсем недолго
Причин гибели экспедиции Скотта было несколько. Он использовал в качестве основной тягловой силы не собак, а маньчжурских лошадей – тех самых "низкорослых лошадок", на которых вторглись в 1237 году на Русь тумены Батыя. Выяснилось, что лошади по торосам идти не могут. Людям пришлось самим, изнемогая, тянуть сани.
Маленькая, неприхотливая, выносливая, приспособленная к низким температурам... Но не в Антарктиде
Неправильно (как оказалось) были организованы промежуточные склады. Если Амундсен, не жалея времени, помечал каждый крестом из множества флажков на расстоянии ста метров друг от друга (общим размахом 10 миль!), то Скотт строил пирамидку с всего одним флагом, и на обратном пути поиски складов превращались для англичан в тяжёлое испытание. До последнего трое ещё живых путешественников так и не добрались. Медленно замёрзли всего в нескольких километрах.
Норвежская (слева) и английская системы маркировки промежуточных складов
И наконец, топливо, с помощью которого можно было согреваться самим и подогревать пищу, было разлито в запаянные оловом канистры. От сильного холода случился эффект, о котором тогда никто не знал, – фазовый переход бета-олова в альфа-олово, или "оловянная чума".
Слиток бета-олова превращается в альфа-олово – серый порошок
Банки прохудились и горючее из них вытекло.
Создание промежуточного склада. В левом нижнем углу фото злосчастные канистры
Была и другая причина – английская самонадеянность. Планируя экспедицию, Скотт не заложил запас времени хода и провизии на возможную плохую погоду и дни отдыха. Он считал, что они смогут двигаться без отдыха (люди Амундсена отдыхали каждый четвёртый день). По этой же причине в последний момент к экспедиции был добавлен пятый участник, хотя запас провизии был сделан на четверых. А еда в условиях огромной физической нагрузки и холода (так же пожирающего энергию) была критически важна для людей...
Более того – у них было четыре пары лыж на пятерых! Пятый участник присоединился к отряду в последний момент, и Лоуренс Отс отдал ему свои лыжи. Ничего, всё равно Роберт Скотт не верил в лыжи, как и в собак. Не считал их необходимыми при передвижении по полярному льду.
Он считал себя и своих спутников сильными и достаточно информирнованными, а потому не задавал лишних вопросов...
Роберт Скотт (в офицерском мундире) и Лоуренс Отс
Разумеется, обо всём этом англичане вряд ли стали бы рассказывать своим детям. Нужны были другие истории – например, о подвиге Лоуренса Отса (того самого, который шёл без лыж). У него была обморожена нога, он шёл с большим трудом и задерживал остальных, а силы людей быстро таяли. Понимая это, во время очередной ночёвки Отс сказал товарищам: «Только выйду на воздух. Может быть, не скоро вернусь». Вышел из палатки и замёрз. Свирепствовала метель, температура была ниже −40 °C.
На этой картине английского художника Джона Доллмана изображена смерть Лоуренса Отса. Как, вы думаете, она называется? "Настоящий джентльмен"...
Все эти подробности мы знаем благодаря дневнику Скотта, который тот вёл до тех пор, пока оставлись силы удерживать в пальцах карандаш...