Сейчас деревья значительно потеряли в росте, дома в высоте и дороги в километрах. Сейчас разбитая ваза уже не катастрофа и пропущенный любимый фильм - не трагедия жизни. Меня стали интересовать собственное здоровье и выборы президента в другой стране.
Эти изменения происходили постепенно, параллельно с такими же по значимости изменениями в окружающем меня мире.
1969…
Когда я впервые открыл левый глаз, американцы воткнули свой звезднополосатый в лунный грунт. Партия и правительство, конечно, нашли неточности в опубликованных отчетах об американском полете, ненавязчиво напомнив трудовому народу, что мы все равно первые "поехали".
Pink Floyd выпускает альбом The Wall, и сыновья советских дипломатов начинают втихаря за деньги делиться им со своими менее выездными сверстниками.
1974…
Депортировали Солженицына.
Дети во дворе делились на "наших" и "полпотовцев" и кидались "ракетами" "Першинг-2" и "СС-20". Интересно, кто такие кхмеры?
Я познаю богатство ассортимента детских причесок. Передо мной стоит нелегкий выбор из "бокса", "полубокса" и "молодежной".
Польские мультики про Рекса, Крота и Лелека с Болеком все равно не такие смешные, как "Ну, погоди!". А "Веселые картинки" - куда лучше томатного мороженого.
1979…
Вечером на улицах пусто - на экраны вышел "Место встречи изменить нельзя".
Советские войска вошли в Афганистан совершать акты оказания братской помощи, освобождения и прочего патриотизма. Нас заставляют выписывать в тетрадки статьи из газет и зачитывать их на политинформациях. Я выбираю статьи не по содержанию, а по размеру, чтоб была не сильно большая, но и не в две строки, причем абсолютно без разницы, о чем в ней говорится.
Шпроты - это деликатес. Латвия, Литва и Эстония - это не заграница, но все равно очень интересно.
Вкладыши от польской жвачки менялись на индейцев, ковбойцев или викингов.
Я - самый счастливый ребенок: у меня есть "Салют" с катафотами и прищепкойтрещалкой. И я видел, как старшие ребята пытались курить папиросы "Любительские", прикуривая от костра. Хотя, по-моему, интереснее "выстреливать" из папиросы табаком, сильно дунув в нее.
1980…
Умер Высоцкий.
Скоростными темпами выстраивается Олимпийская деревня в Москве и проходит Олимпиада, злостно бойкотированная США и сочувствующими ей империалистами.
Я собираю громадные коллекции сувениров с олимпийским мишкой, спичечные коробки с породами собак и круглые пластмассовые значки с лошадьми.
Заучиваю клятву пионера, боясь забыть или пропустить хоть слово. Это первое заученное произведение в прозе. На церемонии вручения нам наших же галстуков вожатый читает по предложению - и мы всей толпой за ним повторяем… Это был самый первый "звонок" - какого черта я ее учил?
1983…
Я ошарашиваю родителей вопросом: "Почему наши генеральные секретари все умирают и умирают, а Рейган все живет и живет?". Дома валяются газеты с галереями фотографий членов политбюро. Мы их вырезали и хранили, чтобы знать, кто кем является.
Самые интересные учебники - по литературе. Там много портретов великих русских писателей. Правда, рожки нужно рисовать карандашом, чтобы можно было потом стереть ластиком, перед тем как сдать в библиотеку.
Курить нельзя - иначе могут исключить из пионеров. Да и в комсомольцы не возьмут.
Все еще хочу в армию, в Афганистан, или, в крайнем случае, на границу. Родители почемуто против.
1986…
Гдето там далеко происходит перестройка и совершается гласность. Гдето там выясняется, что на самом деле не все у нас было в порядке и надо обязательно чтото углубить и расширить. Несмотря ни на что, процесс пошел, и это правильно. А я пошел в институт.
Доктор Хайдер надевает лыжную шапочку и устраивает голодовку у Белого дома.
Студентов опять не берут в армию, да мне както уже и неохота. Не так там все романтично, оказывается, на самом деле. Тем более, что ходят всякие жуткие рассказы про дедовщину и стройбат.
1989…
Наши вышли из Афганистана. Последним по мосту шел генерал Громов. Круто!
В институте последний раз увозят на картошку. Борьба уже не за количество собранной картошки, а за половые подвиги. Дискотеки, водка, гречка и страшилки про бром в киселе. Если не ходил драться с деревенскими - значит "не наш". А не драться - не получалось: деревенские охраняли подступы к соседнему пионерлагерю, где в это время были студентки педагогического.
Говорят, мы больше не будем учить съезды партии. Историю КПСС отменят?
1990…
Появляются стихийные рынки и видеосалоны. Всего за один рубль можно приобщиться к величайшему китайскому искусству, где орут на высоких тонах и лупят друг друга ногами. Вместе с этим можно посмотреть и понастоящему интересные шедевры капиталистического кинематографа.
Цоколи "хрущевок" оборудуются под "качалки". Открываются запрещенные ранее секции "карате". В редких из них учат не просто "бить в репу", а еще и рассказывают про идеологию боевого искусства.
Постепенно меняются значения слов. "Трахнуть" - это уже не просто ударить; "крутые" - это не про яйца и горы; "телка" - не молодая корова; "мочалка" - не предмет для мытья; "колеса" - не только для машины; "баян" - не только музыкальный инструмент; "штакет" - это не от забора.
На страховку по достижении совершеннолетия и на накапавшие за время института проценты едва-едва можно постричься.
Присоединение ГДР к Федеративной Республике Германии. "Наши люди" в Германии по привычке шепотом в телефонную трубку рассказывают о том, как гэдээровцы сметают все с прилавков магазинов "загнивающего капитализма".
Цензуры в СМИ больше не будет?
Разбился Виктор Цой. Все подъезды в домах пестрят надписями "В. Цой жив".