Богатырь по приказу
Трофим Ломакин умел добывать золото с самого детства – в прямом смысле этих слов. Будущий чемпион родился в Алтайском крае в семье старателей и с 15 лет помогал своему отцу добывать в таёжных реках драгоценный металл. О спорте молодой человек никогда и не помышлял, хотя природа наделила его впечатляющими физическими данными. Талант тяжелоатлета в рядовом Ломакине, проходившем службу на Дальнем Востоке, разглядел командир полка. Любопытно, что сам Трофим, показавший однажды свою недюжинную силу, желанием идти в зал и тягать там железо совсем не горел, и майор Игумнов буквально приказал ему тренироваться.
Буквально за несколько дней Ломакин освоил базовые упражнения и изучил технику, а после этого стал показывать выдающиеся результаты – богатырская сила позволяла. Уже в 18 лет он показал пятый результат на всесоюзных армейских соревнованиях, и если бы не война, то через пару лет его имя наверняка уже гремело бы за границей. Но признания пришлось подождать.
Пагубная победа
Первое золото на всесоюзном уровне Ломакин добыл в 1952 году – на своём дебютном чемпионате страны. Тренерский штаб сразу же обратил внимание на победителя и после некоторых раздумий включил его в состав сборной СССР на Олимпийские игры в Хельсинки. Атлет возложенные на него ожидания полностью оправдал: поднял 417,5 кг (125 + 127,5 + 165) и не оставил именитым соперникам ни единого шанса на победу. На церемонии закрытия Игр Ломакин был знаменосцем сборной, и трибуны рукоплескали советскому богатырю.
Добыв главное золото в своей жизни Ломакин, и раньше не особенно любивший тяжёлые тренировки, вообще стал относиться к ним халатно. В зал он приходил как на тяжёлую, нелюбимую, но хорошо оплачиваемую работу. Порой он позволял себе тренироваться раз или два в неделю, причём выбирал такие дни, чтобы попадаться на глаза начальству.
А затянувшееся празднование победы на Олимпиаде постепенно стало перерастать в пагубную привычку: Ломакин всё чаще поднимал не штангу, а рюмку: желающих выпить с чемпионом всегда было достаточно, да и сам атлет был рад принять участие в очередном застолье.
Белая горячка
Впрочем, невероятное природное здоровье помогало Ломакину удерживаться на самом высоком уровне, не прилагая почти никакого труда. Он мог позволить себе начать активно тренироваться буквально за месяц до важнейших стартов – и этого хватало, чтобы добиться результата. С 1953 по 1958 год советский штангист выиграл два чемпионата мира, а ещё на двух был вторым. Лишь на турнире 1955 года в Мюнхене Ломакин остался без медали – всё из-за сильнейшего отравления. Все остальные спортсмены ели ту же самую пищу и были в порядке, а потому появилась версия, что в еду главного претендента на победу что-то подсыпали, чтобы вывести его из борьбы.
Олимпиада 1956 года также могла бы стать для Ломакина триумфальной – спортсмен подошёл к ней в отличной форме. Впрочем, прямо перед Играми он сорвался. Во время предолимпийского сбора перед Играми в Мельбурне Ломакин пережил приступ белой горячки. Партнёры Трофима по команде рассказывали, что тому якобы в комнате мерещился леопард. Врачам потребовалось несколько дней, чтобы поставить силача на ноги, но тот снова сорвался: получив новую форму, сборной он исчез с базы. Как выяснилось позже, чтобы обмыть обновку. Этого в команде уже стерпеть не могли: претендента на золото отчислили за три дня до вылета в Мельбурн.
Через четыре года Ломакин получил ещё один шанс добыть золото Олимпиады – уже на римских Играх 1960 года. Физически он всё ещё был хорош, но психологически уже сломлен. Когда его соперник Аркадий Воробьёв толкнул 177,5 кг, Трофим, имея в запасе две попытки, поздравил своего товарища с победой – в свои силы некогда непобедимый чемпион уже не верил.
Смерть у стадиона
Вскоре после Олимпиады-1960 Ломакин был демобилизован из Вооружённых сил СССР за систематические нарушения режима, а без офицерского жалования вчерашнему чемпиону, который ни чем в жизни кроме поднятия штанги не занимался, стало не на что жить.
Богатырь вновь обратился к золоту: задействовав связи на Алтае и в Москве Ломакин, принимал участие в контрабанде драгоценного металл за рубеж. Когда попался в первый раз – отделался лёгким испугом. Когда попался во второй – был осужден на пять лет, из которых провёл в местах не столь отдалённых три года. Семью он потерял, работу найти не мог, пил всё больше…
Ранним утром 13 июня 1973 года москвич, вышедший на утреннюю пробежку, обнаружил у подножия 20-метровой стены стадиона «Юных пионеров» бездыханное тело олимпийского чемпиона. Полиция, прибывшая на место происшествия, установила, что в момент смерти Ломакин был пьян, а экспертиза показала, что со стены ему упасть, скорее всего, помогли. Кто именно – просто собутыльники или бывшие партнёры по золотому бизнесу – никто не узнает.
